I vejkanten står Wu Xinghu. Han deler pamfletter ud og taler med alle, der vil lytte.
- Min søn var kun et år, da han blev stjålet i vores hjem, mens han lå og sov, siger Wu, og rækker et billede frem af et et-årigt barn.
- Her, tag et billede med information om ham. Måske hører du om nogen, der har et barn, der ikke er deres, siger han.
Wu husker kun alt for godt den nat, han forvirret og fortumlet vågner op i sit hjem på landet i Shanxi-provinsen, ikke langt fra den gamle kejserhovedstad, Xian. Lyset i loftet er tændt, døren er åben og sønnen er væk.
Naboerne i Wus landsby stykker senere hændelsesforløbet sammen. De har hørt og set fremmede mænd, der gik frem og tilbage ved huset, og flere har set en jeep ved huset.
Men mændene og sønnen bliver aldrig fundet, og politiet har ikke været til meget hjælp. Det er syv år siden nu.
Uvisheden det værste
For Wu er uvisheden om sønnens skæbne det værste:
- Han er 8 år i dag og jeg vil være en fremmed for ham, men hvis bare jeg kunne se han én gang - blive forsikret om, at han har det godt, så kunne jeg få fred i sindet, siger han.
Men udsigten til at finde sønnen er forsvindende lille. Mindre end 1 procent af de forsvundne børn bliver fundet igen.
Kun tre børn fundet
Sammen med 1.600 andre forældre har Wu dannet en gruppe for forældre til kidnappede børn. Forældregruppen forsøger at skabe opmærksomhed om problemet og laver større begivenheder i hele Kina to-tre gange om året.
Professor og sociolog, Yu Jianrong, der i en årrække har kæmpet for at skabe større fokus på problemet, har doneret en gammel kassevogn til forældregruppen. Overalt på den hvide kassevogn er der klistret billeder op af børn - børn, som er forsvundne.
De forældre, der har mulighed for det, kører rundt i hele Kina og appellerer til almindelige borgere om hjælp: Er et barn dukket op i en familie uden en forudgående graviditet? Har nogen set noget mistænkeligt?
Men i løbet af de tre år, gruppen har eksisteret, er kun tre børn blevet fundet.
- Problemet er at korrupte embedsmænd udsteder officielle papirer til børnene. Det gør det svært at finde dem igen, siger Professor Yu til DR Nyheder.
Kontaktet af snydepelse
Udover smerten ved at have mistet et barn, kontaktes Wu ofte af folk, der forsøger at franarre ham penge.
- Der er mange snydepelse, jeg er nok blevet snydt for omkring 30.000 kroner, siger han.
Særlig da Wus søn lige var forsvundet, var han let at snyde. Nu ved han bedre:
Folk skriver og siger, at de ved hvor min søn er. Jeg skal bare lige betale nogle penge, så vil de føre mig til ham, siger han.
Se eksempler på den snyd, Wu har været udsat for, i billedserien:
Wu tager sin mobiltelefon frem og viser tekst-beskeder, han har gemt:
- Din søn vil dø hvis du ikke betaler 1 million, står der i en af dem.
Flere har også forsøgt at billedmanipulere de billeder af sønnen, som Wu har uploaded på internettet på forskellige platforme, og har redigeret dem ind i billeder af et ældre barn.
- Er dette dit barn? Jeg siger, hvor han er, hvis du vil betale, skriver folk.
Censur i medierne
En anden forælder til en forsvundet dreng Xiao Chaohua har flere gange oplevet at medier og lokale tv-stationer bliver pålagt forbud mod at bringer optagelser og interview, de har lavet med han:
- Jeg har lært blot at tale om at mit eget barn er forsvundet, og ikke nævne hvor stort problemet rent faktisk er. Hvis jeg blot nævner mit eget barn, er der større sandsynlighed for at medierne bringer indslagene. Ingen på de højere niveauer er interesseret i at få udstillet deres inkompetence, siger han.
Xiao Chaohua har i løbet af de seneste otte år besøgt næsten samtlige provinser i Kina for at finde sin søn. Han prøvede i en periode at tage et almindeligt job som taxichauffør, men blev deprimeret af det.
- Jeg er gladere, når jeg kører rundt og leder. Så føler jeg, at jeg gør noget, så kan jeg bevare et håb, siger han.
Xiao har en opfattelse af, at de lavere administrative niveauer på by og amtsniveau ikke er interesseret i at informere højere niveauer om forsvundne børn i deres distrikter.
Problemer med forsvundne børn og uopklaret kriminalitet giver ikke ligefrem embedsmændene bonuspoint i karakterbogen. Det kan spolere deres mulighed for at blive forfremmet, mener han.
Giver ikke op
Wu og hans kone har fået to børn mere: En pige der nu er 4 år gammel og en lille søn på halvandet år.
Men selv med to nye børn er smerten ved tabet af den ældste søn ikke forsvundet. Og Wu har ikke opgivet håbet.
- Jeg tror på, at min søn venter på mig et sted derude, og jeg giver ikke op, før jeg finder ham, siger han.