- Jeg kan stadig ikke fatte, at han er der. Hvordan kunne det ske?
Israelske Sigi Cohen sidder med et billede af sin søn, 26-årige Eliya, hvis skæbne hun ikke kender.
For en måned siden blev han taget som gidsel af Hamas, da han var til technofestival i ørkenen, tidligt om morgenen den 7. oktober.
Her blev op mod 240 mennesker taget som gidsler i et terrorangreb mod kibbutzer, byer og musikfestivalen, hvor Eliya var gæst.
Meget få gidsler er blevet frigivet, og ingen ved, hvad der er sket med resten. Uvisheden har sat Sigi Cohens hverdag på pause.
- En måned. Jeg havde aldrig forestillet mig, at det ville tage så lang tid. Jeg beder meget, og jeg må tvinge mig selv til at tage opvasken og vaske tøj, siger hun.
1.400 mennesker blev dræbt under terrorangrebet den 7. oktober. Siden da har Israel svaret igen med massive bombardementer af Gazastriben.
Sorgen fylder alt
I Gaza siger sundhedsministeriet, som er kontrolleret af det militante Hamas, at over 10.000 mennesker er blevet dræbt, herunder mere end 4.100 børn.
Men ifølge DR's korrespondent i Mellemøsten, Nanna Muus-Steffensen, så ændrer det ikke på israelernes opfattelse af, at det her stadig er en krig i selvforsvar.
- Jeg har en oplevelse af, at mange midt i deres egen sorg og tab ikke har rum til at forholde sig til situationen inde i Gaza, siger hun.
- Alle jeg har mødt bakker op om krigen. Også dem, der før var imod den måde Israel generelt behandler palæstinenserne på.
Og det er da heller ikke palæstinenserne, der fylder i Sigi Cohens tanker lige nu.
- Dem tænker jeg ikke på. Det er ikke folk, jeg har lyst til at tænke på. Jeg tænker kun på israelerne og de gidsler, som jeg ønsker vender tilbage. Nu. I dag, siger hun.
Israel er forandret for altid
Det er nu en måned siden, at Sigi Cohen har hørt fra sin søn. Hamas' terrorangreb er overstået, men det er det ikke for hende.
Hun føler, at hun har mistet et stykke af sig selv.
- Vi er to alen af et stykke. Når han havde brug for at tale med nogen, så ringede han altid til mig. Jeg kender alle hans hemmeligheder.
For hende er der et før og et efter terrorangrebet 7. oktober. Hun tror ikke længere på, at israelerne kan vende tilbage til det liv, de levede før.
- I Israel forstår vi nu, at vi ikke kan regne med nogen. Kun vores egne. Og når vi står sammen, er vi stærke. Vi skal nok klare os, siger hun.