Truslen fra zika-virus har fuldstændig forandret stemningen på fødeafdelingerne i millionbyen Recife i det nordøstlige Brasilien, hvor gravide flere gange under graviditeten kommer for at blive scannet med ultralyd.
Det fortæller dr. Olimpio Moraes, der er chef for en af fødeafdelingerne i byen:
- Tidligere var scanningen en glædelig begivenhed, nu er det næsten som et torturkammer, mens de venter på resultatet, siger han til Panorama på P1, der har besøgt det zika-plagede område.
Scanningen, der afslører om barnet har et deformt hoved, gennemføres fra 32. uge og kan medføre stor sorg i familien. Da er det for sent at gennemføre en abort, og i øvrigt er abort forbudt i Brasilien.
Mindst 1800 født med syndromet
Det var i november 2015, at mikrokefali (abnormt lille hoved, red.) og zika-virus kom på alles læber.
Da blev det kendt i Brasilien, at en ny virus, der var kommet til landet, var særdeles farlig for gravide kvinder. Den nye virus blev spredt af myggene og var på uhyggelig vis i stand til at trænge ind i et foster og hærge i hjernen på fosteret i op til 10 dage.
I dag snart et år efter er mindst 1.800 børn født med deforme hoveder som følge af virus, der af FN’s verdenssundhedsorganisation WHO er udråbt til en global trussel.
Mange penge går til medicin
De fleste af de hjerneskadede børn er født i nordøstbrasilien og især i slumkvartererne i Recife.
Her er Alliancen af Særlige Familier blevet mødested for familier, der har fået børn ramt af den nye sygdom.
158 mødre kommer i gruppen. De modtager en ydelse på 1.600 kroner om måneden til deres syge barn, og de er hurtigt brugt, når halvdelen af pengene skal gå til medicin.
Alligevel er det ikke til at se, at pengene er små. Alle børnene er fint klædt på, pigerne har sløjfer i håret, og en del af dem har også fået briller, uden at det er til at sige, om det faktisk er det, der skal til for, at de kan se bedre.
De fleste får epilepsi
Som alle andre mødre elsker disse kvinder deres børn meget højt. De kalder dem små engle og lægger billeder ud af dem på Facebook, og de fremhæver hvert et lille fremskridt, som børnene gør.
Men i virkeligheden er børnene meget syge, fortæller næstformanden for Alliancen, Daniela Rorato:
- 80 procent lider af kramper på grund af epilepsi. Når børnene er tre-fire måneder gamle, begynder de at få epilepsianfald, der skyldes en forstyrrelse af hjernen. Heldigvis kan de fleste af dem blive behandlet med medicin, men den er dyr at købe, siger Daniela Rorato.
Hun er oprørt over, at der er så lidt hjælp at hente, og at de små børn må vente i månedsvis på de mest nødvendige undersøgelser.
Blev opfordret til abort
En af dem, der er med i Alliancen, og som hjælper andre mødre, er Kelly, der har pigen Luhandra på otte måneder.
Hun havde tidligere en bod med grøntsager og var en god sælger, men drømmen om igen at blive grønthandler har lange udsigter, fordi Luhandra er så plejekrævende.
- De sagde på hospitalet, at Luhandra var ødelagt, og at hun ville blive en grøntsag, og der var en, der anbefalede mig at få en abort, selv om det er forbudt.
- Jeg takker Gud for, at jeg ikke gjorde det. Der er nogle problemer, men altså hun er min lille engel, siger 32-årige Kelly, der er mor til fem.
Kelly fortæller, at det i starten var et chok.
Luhandra har ud over mikrokefali også kramper og epilepsi, og så har hun problemer med synet, som hun nu har fået briller for.
- Det ser ud til at have hjulpet, for Luhandra er begyndt at kigge sig omkring, siger Kelly.
Kelly har en sød og flittig mand, der er 10 år ældre end hun. Han er gasinstallatør og støtter op om den lille derhjemme.
Mange mænd smutter
Men sådan er det langt fra alle brasilianske mænd, der er.
Alliancen af Særlige Familier støtter i alt 158 af de ramte familier, ikke mindst mødrene, når der en gang om ugen en advokat og yder gratis juridisk bistand.
Det sidste kan være nødvendigt, fordi mange af fædrene svigter, fortæller Daniela Rorato fra støttegruppen.
- I vores gruppe på 158 mødre, er det er cirka halvdelen, hvor fædrene ikke tager noget ansvar og er gået deres vej, siger hun.
- Her i Brasilien er der 5,5 millioner børn, der stå uden deres fars navn i identitetsregistret.
Manden begyndte at drikke og slå
En af dem, der er blevet svigtet af sin mand, er Rosana Viejra på 26. Hun er blevet ladt alene med tre små børn, to måneder efter at hendes yngste datter, Luana, blev født med zika-syndrom.
- Da Luana blev født, lovede min mand at hjælpe, men det gjorde han ikke. Han begyndte hurtigt at arbejde og drikke øl, det var meget tungt. Han forstod ikke den situation, vi var i, fortæller Rosana.
Lille Luana græd ustandseligt de første to måneder af sit liv, og forældrene skændtes mere og mere. Faderen begyndte at slå, og så skred han.
Rosana får gennem Alliancen kontakt til en advokat, der kan føre retssag mod hendes eksmand, så han dømmes til at betale børnepenge.
- Jeg har ikke noget familie her. Jeg er alene med tre børn og kan ikke lave andet end at passe dem. Deres far vil ikke have noget med dem at gøre, så må han jo betale, siger hun.