"Er hun egentlig stadig skaldet?".
Det er den reaktion, jeg ofte møder, når folk får færten af, at jeg har et svagt punkt for Britney Spears.
I dag er den amerikanske sangerinde mest kendt for sit berømte sammenbrud, der kulminerede, da Spears - for rullende paparazzikameraer - valgte at barbere sig skaldet en skæbnesvanger nat i februar 2007.
- Folk barberer deres hoveder hver eneste dag, lød Britneys egen kommentar et par år senere til øjeblikket, der siden har affødt tusindvis af memes og 'If Britney survived 2007, you can make it through today'-kopper.
For selvom der ganske givet er folk, der lader lokkerne falde hver eneste dag, så hænger billedet af en skaldet Spears som en tung sky hen over sangerinden som en evig påmindelse om det offentlige sammenbrud, hun gennemgik for over ti år siden.
Og det er en skam.
Både fordi Britneys mentale tilstand og personlige problemer vel i og for sig ikke rager andre end damen selv – men også fordi Britney, inden hun kom i problemer, havde opbygget en karriere og et popimperium, som nutidens stjernespirer kun kan drømme om.
I disse forårsuger fylder Spears' album 'Oops!... I Did It Again' 20 år – en kærkommen lejlighed til at lave et nostalgisk tilbageblik og dykke ned i, hvad der egentlig gjorde den dengang bare 18-årige Britney Spears til en af verdens største popstjerner i en tid, hvor internettet var noget, du spærrede fastnettelefonen for at bruge, og fredagsunderholdningen hed 'Den Store Klassefest' og 'Roomservice'.
Hvor stor en stjerne var Britney egentlig dengang? Og hvordan blev hun prototypen på 00'ernes perfekte popstjerne? Her er mine bud.
Hit på hit på hit...
Alle kender mindst én Britney Spears-sang. Ja, også dig skeptikeren ovre i hjørnet, der af uransagelige årsager har forvildet dig ind på denne artikel.
Britneys bagkatalog tæller nemlig flere hits, end man kan tælle på to hænder, og sætter du først 'Oops!... I Did It Again' eller debuten '…Baby One More Time' på, så er der næsten statsgaranti for fællessang, inden nummeret er omme.
Med 'Oops!... I Did It Again' leverede Britney en stribe sange, der skulle vise sig at blive sande pop-evergreens og afføde materiale til årevis af karaoke-sessions.
Med pladen, der, udover titelnummeret, gemmer på hits som den teatralske 'Lucky' og "skyl-ekskæresten-ud-med-badevandet"-hymnen 'Stronger', beviste Britney, at hun ikke blot var en døgnflue i skolepigeuniform og cementerede for alvor sin status som tidens hotteste popstjerne.
Og titelnummeret 'Oops!... I Did It Again' holder da også i dag. På Spotify er nummeret for eksempel blevet streamet over 270 millioner gange – vel at mærke på en streamingplatform, der altså først blev søsat otte år efter, at sangen blev udgivet.
Det siger Britney selv: - Jeg lytter ikke rigtig til min egen musik. Mine børn og mine niecer gør. Jeg fokuserer mere på den kreative proces. Jeg kan bedst lide øjeblikket, hvor man er kreativ - og så udgiver jeg det, sagde Britney til Flaunt i 2016.
Hør kæmpehittet her, mens du læser videre:
Stemmen - om du kan lide den eller ej
Gennem årene er Britney blevet kritiseret vidt og bredt for sin sangstemme - eller mangel på samme.
Men selvom Britney på ingen måde er et vocal powerhouse i stil med divaer som Mariah Carey og Whitney Houston, så besidder Britney én af musikbranchens mest unikke og genkendelige stemmer.
Uanset hvor mange lag autotune og lydeffekter producerne gennem tiden har smurt udover hendes vokal, kan du altid genkende en Britney-sang, når du hører én - hendes halvhæse, lettere nasale og mærkeligt forførende vokal er bare ikke til at tage fejl af.
Om det så er en god idé fortsat at lipsynce til de samme 20 år gamle cd-vokaler den dag i dag, er en helt anden snak…
Det siger Britney selv: - Om jeg kan lide min stemme? For at være helt ærlig, så synes jeg, at min stemme er okay. Jeg kan lide den følelse, jeg får, når jeg synger. Men jeg ville elske at have en stemme som Christina (Aguilera), sagde Britney i 2003.
Sladderpressens yndlingsoffer
Jeg elskede at kigge i ugeblade, da jeg var lille. Faktisk var jeg så glad for de kulørte sider, at min mor lavede en aftale med den lokale frisør om, at jeg måtte overtage de gamle udgaver af Se & Hør og Kig Ind, når kunderne havde læst dem fra ende til anden.
Dengang havde jeg endnu ikke rigtig fået øjnene op for Britney Spears og hendes musik, men jeg vidste godt, hvem hun var, for sangerinden var stort set at finde på forsiden af de glittede sider hver eneste uge - og med god grund.
For Britney Spears var genialt stof for ugebladene.
Hun var ung, smuk, succesfuld og balancerede konstant på grænsen mellem det uskyldige og det skandaløse. Udover hendes mere eller mindre medieskabte fejde med rivalen Christina Aguilera var det særligt Britneys forhold til kæresten Justin Timberlake, kendt fra boybandet *Nsync, der fyldte i sladderspalterne i starten af 00'erne.
Parret var datidens absolutte power couple - i hvert fald i teenagernes øjne - og nysgerrige sjæle over hele verden fulgte troligt med i parrets eskapader.
Siden har Britney flere gange langet ud efter den kulørte presse - tag bare den musikalske fuckfinger til sladdersprøjterne, sangen 'Piece of Me' fra 2007 - men der er ingen tvivl om, at den enorme eksponering og interesse for Britney var med til at understøtte hendes popularitet.
Britney Spears var i øvrigt den mest efterspurgte kendis på søgemaskinen 'Yahoo!' fra 2001-2003 og igen i 2005-2008.
Det siger Britney selv: - Pressen og medierne har været efter mig hele mit liv. Det er virkelig skørt, for det ene øjeblik river de dig fra hinanden og er virkelig grove, og i det næste er du på toppen af verden, sagde Britney under en koncert i 2017.
Ikoniske musikvideoer på stribe
Hvis du, som jeg, er vokset op med MTV og 'Boogie Listen', så kan du også huske, hvordan en musikvideo for 15-20 år siden ikke bare var en musikvideo; det var en begivenhed.
Når der var premiere på de nyeste videoer fra tidens stjerner, blev der talt ned på tv-skærmen - nogle gange i dagevis - og gik det vildt for sig, blev premieren ledsaget af et afsnit af MTV-serien 'Making the Video'.
Det gjaldt også for Britney, der gennem sin karriere har formået at lave musikvideoer, der er gået fra blot at være tre underholdende minutter til reelle popkulturelle fænomener. Tag bare rollen som pikant stewardesse (med bijob som lejemorder) fra videoen til 'Toxic' eller den udfordrende (og lidt problematiske) skolepige i uniform og rottehaler i '...Baby One More Time'.
Det er scener, vi alle husker, og karakterer, som er blevet fast inventar til udklædningsfester verden over.
Med 'Oops!... I Did It Again' serverede Britney også en række musikvideoer, som siden har fået en prominent plads i de poppede historiebøger. Tag bare videoen til titelnummeret, hvor Britney, iført den ikoniske røde heldragt, giver den som Dronningen af Mars - inklusiv synkroniserede dansetrin og en herlig - og lidt cringe - monolog inspireret af 90'er filmhittet 'Titanic'.
Eller den futuristiske video til 'Stronger', hvor Britney danser, hopper og vrider sig rundt på en metalstol med så voldsom en kraft, at jeg som seer næsten brækker hoften og forstuver en fod bare af at se på.
Hør 'Stronger' her, mens du læser videre:
For ikke at glemme 'Lucky', hvor Britney gør en noget nær Oscar-værdig indsats (jo, ring til Akademiet nu!) i rollen som Hollywood-stjernen Lucky, der til trods for succes og penge græder sig i søvn hver nat, så tårerne triller, og den tonstunge mascara løber ned ad kinderne.
Det er videoer, mange af os stadig husker den dag i dag, og som i den grad var med til at manifestere varemærket "Britney - the popstar".
Det siger Britney selv: - Hvordan gik de 20 år lige så hurtigt? Jeg kan ikke tro det. Jeg kan huske, at den røde dragt var så freaking varm - men dansen var sjov! skrev Britney på sin Instagram tidligere i år.
Den fødte performer
"There's only two types of people in the world. The ones that entertain and the ones that observe".
Sådan synger Britney på sit comebackhit 'Circus' fra 2008 - og der er ingen tvivl om, hvilken kategori stjernen selv falder i. Tilbage i 00'erne var Britney nemlig kendt for at være én af de bedste - hvis ikke dén bedste - når det kom til at levere varen på livescenen.
En disciplin, hun særligt beviste, når hun gik på scenen til datidens store prisshows, hvor hun nærmest var fast inventar. I 00'erne var prisfester som Grammys og MTV Video Music Awards endnu større, end de er i dag, og Britney Spears formåede at få det maksimale ud af sine minutter på scenen.
Tjek bare denne optræden fra MTV Video Music Awards, hvor en similibeklædt Britney både serverer (om end lidt tvivlsomme) livevokaler og et costume change, der sender tankerne hen på en Eurovision-finale.
Al ironisk distance til side så står Britney bag nogle af musikhistoriens mest ikoniske award show-optrædener. Bare året efter udgivelsen af 'Oops!...' indtog hun igen scenen flankeret af en levende tiger og en gul boaslange til tonerne af hittet 'I'm A Slave 4 U', og to år senere delte hun mundvand med popdronningen Madonna i et kys, der skabte overskrifter kloden rundt.
Ligesom med sine musikvideoer formåede Britney at skabe øjeblikke på scenen, der med ét indprentede sig i den fælles popkulturelle hukommelse.
Det siger Britney selv: - Det er sindssygt! Hvorfor gjorde jeg det? Om jeg ville gøre det igen? Nej. Aldrig nogensinde, sagde Britney i 2016 om sin berømte slangetæmmer-seance.
Hun havde udseendet med sig
Vi har vendt Britneys evner på scenen og bag mikrofonen, men der ér en ting, der uomtvisteligt også har båret BritBrit frem: Kvinden var - og er - noget af en snack.
Et faktum, som sangerinden da også selv har spillet på gennem hele sin karriere. For det kan godt være, at det er det indre, der tæller, men det ydre hjælper altså, når der skal sælges plader.
Med sit nærmest Barbiedukke-perfekte ydre fik hun i 2000 pigerne (og måske nogle af drengene?) til at drømme om blonde striber, lavtaljede jeans og navlepiercinger, mens hun smeltede teenage- og voksenhjerter på stribe.
I 2010, ti år efter 'Oops!...'-æraen, blev Britney sågar udråbt til verdens lækreste kvinde. I dag holder den 38-årige hitmager sig stadig i topform og deler flittigt ud af sine træningsrutiner på sin Instagram-profil (som der i øvrigt kan skrives antropologiske afhandlinger om, men dét bliver i en anden artikel).
Det siger Britney selv: - Jeg tror bare, det er en del af det, jeg gør. Det er mit job at portrættere en mere "sex-killing"-agtig side af mig selv, end hvem jeg i virkeligheden er. Jeg tror, særligt i Los Angeles, at der er et pres på kvinder for at have den rigtige krop. Det kan være et smittefarligt miljø at være i, lød det fra Britney i 2013.
Men hvor er hun så i dag?
Nu melder spørgsmålet sig jo så: Hvor er Britney Spears i dag?
I størstedelen af de 20 år, der er gået, siden 'Oops!... I Did It Again' blev udsendt, har sangerinden formået at holde sig oven vande. Hun har siden udgivet syv album, et imponerende antal hitsingler - herunder fire førstepladser på den danske hitliste - og turneret verden rundt flere gange.
Britneys seneste single var nummeret 'Slumber Party' fra 2016:
De seneste par år har der dog været stille fra frøken Spears. I starten af 2019 aflyste hun en stort anlagt koncertrække i Las Vegas og har siden været på "arbejdspause på ubestemt tid". Dengang lød meldingen, at Britney tog en pause for at passe på sin syge far, men siden er det kommet frem, at det nok nærmere var Britney selv, der havde brug for pleje og pusterum.
Lad os bare sige, at det ikke har været nemt at være Britney Spears - eller Britney-fan - på det seneste.
Lige nu er fremtiden uvis for den tidligere popprinsesse, og selvom det sidste år blev bekræftet, at der har været planer om et kommende album, så har Britneys tidligere manager udtalt, at sangerinden muligvis "aldrig kommer til at optræde igen".
Hvad udfaldet bliver, må tiden vise, men uanset om Britney Spears vender tilbage og tager 20 år mere i rampelyset - eller hun vælger at smide den glitterbefængte trikot i ringen og takker af efter over to årtier i manegen - så vil hendes eftermæle som 00'ernes største popstjerne og kartoteket af fantastisk musik leve videre til evig tid.