Bonde-Idyl af Henrik Pontoppidan (1883)

Naar Hgst er vel til Ende; naar Sommerens Fugle er dragne bort, og Seeden ligger godt i Gjem i
Stakke og Lader, da kan det ofte haende, at Folk, der gaar omkring og har travit med at rede sig
inde for Vinteren og pakke ud for Vintervanerne, pludselig overraskes af en lang Reekke festligt
skinnende Solskinsdage.

Selve Solen har vist nok mistet en Del af sin Varme. Men fra Buske, fra Traeer og fra
de vaade Plgjemarker glimter og glitrer det saa overgivent, saa leende blankt, som havde de veaeret
skjaelmske nok til at giemme paa Sommerens Straaler for nu smilende at brede dem ud til

almindelig Forbavselse.

Der kommer en Grgde i Luften, saa Bonden hel aengstelig skotter hen til sin nye Rug, der skyder i
Vejret som midt paa en Foraarsdag.

Spirer og spildte Korn, der for laengst har givet sig Vinteren i Vold og trykket sig ned
under Mulde, farer paa én Gang op i lange Straa, seetter Vip, og ser sig som i glad Forundring
ombkring fra Grgftekanter og Stubmarker.

Skovene svulmer i en grgnlig Fylde, der synes at kunne trodse alt. Og hist og her i
Bondens Haver begynder alt Frugttraeerne mod Syd at skyde nye Knopper og bryde nye Blomster.

Ja, om det saa er nede mellem Smaagrgntet, bliver der dér en Travlhed og hoppende
Glade, saa selv de frygtsomme Jordbeer til sidst faar Mod og prgver sig frem med smaa bitte rgde
Baer, der titte saa bly og forbavset ud mellem de lunende Blade, som om de dog ikke rigtig turde.

Og over hele dette mylrende, nyvakte Liv hvaelver Himlen sig saa dyb og blaa som
ingen Sinde fgr; saa rolig og smilende som et letsindigt Lgfte om evig Sommer og en evig, frugtbar
Hgst.

Men da er Lgvfald altid neer. Og Modet tabes hurtigt her til Lands.

Efter den fg@rste, lidt alvorlige Nattefrost er Glansen som blaest bort. Engen, der fgr
bredte sig spraglet som i et uovervindeligt Overmod, opgiver gjeblikkelig £vred og ser helt bleg og
lidende ud. Skoven haenger med Nabet; og det hjalper slet ikke, alt hvad Solen herefterdags

lokker og smiler: alting falmer, alting sygner hen.



Og saa hurtigt gaar det, at man naeppe faar taenkt sig om og jaget Sommergrillerne af
Hovedet, fgr Vinteren tungt og langsomt ruller frem i teette Oktobertaager over rust- og reevergde
Skove.

Bonden skutter sig, gnider sine Hander og gaar ind i sin lune Stue.

Dette kommer ham just til Maade; han har sit paa det tgrre. Og idet han szetter sig
godt til rette i sin store Armstol med de blgde Hynder ved Ovnen i Sovekammeret, folder han
Haenderne over sin tykke Mave og gaber langt, som om han strax paa Stedet vilde laegge sit Hoved
ind i Sgvnen, — i denne lange, trygge Vintersgvn, som intet forstyrrer, men som forsgdes ved den
forngjelige Lyd af Husmandens travle Plejl paa Logulvet.

Paa blgde, varme Filtsko pusler Konen stille omkring, sysler med Vinterhyggen og
rydder op efter den forstyrrede Sommer. Og med det tiltagende Mgrke saettes Pigerne strax efter
Middag til Spinderok og Karte inde i Stuen, hvor Sgnnen ligger lad paa Slagbaenken og faar dem til
at fnise, naar Moderen gaar i Kgkkenet for at hente nyt Braende til Ovnen.

Med Hzaenderne foldede under Hovedet straekker han sine lange Lemmer og ser
dovent gjennem de duggede Ruder ud paa Taagen, der lukker sig over Byen.

Og idet han ser den rulle — bestandig teettere — ned over de skraanende Bakker, i hvis
klamme, opblgdte Jord Gaardenes Karle stavrer om i Efteraarsplgjningen, vender han sig med en
Fglelse af Velvaere paa Baenken og gaber.

Men naar Lillepigen, der hele Tiden har siddet som i Halvsgvne og sngftet over
Traaden, pludselig rejser sig, saetter Rokken i Krogen og gaar ud for at besgrge Malkningen, letter
han lidt efter ligeledes paa sin Krop, stikker Fgdderne i Traetgflerne, der staar under Baenken, og
folger efter hende.

"Gaar du?" spurgte Moderen; hun sad ved Ovnen og puslede med llden.

"Ja," svarede Olav kort, tog Huen fra et S¢m paa Degrstolpen og ranglede ud med en
ligegyldig Flgjten.

Inde i Stalden kom han lige bag paa Ane. Hun havde sat Spandene fra sig og var i
Faerd med at binde sit ene Hosebaand.

Han vilde liste sig hen og gribe hende om Livet; men forinden vendte hun sig hastig

om, og da hun saa', hvem det var, lod hun Kjolen falde og blev purpurrgd.
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"Du blev da ikke bange for mig, Ane?" lo han lidt tvungent og blev staaende i Dgren.

"Na," svarede hun mut, greb resolut den ene af Spandene, skraevede over
Grebningen, stak Skjgrterne ind imellem Knaeene og satte sig ved en stor rgd Ko, der langsomt
vendte Hovedet om imod hende, idet hun begyndte at treekke i Patterne.

Ane var en lille Tyksak paa 18 Aar, som Karlene aldrig kunde lade vaere i Fred, —en
Husmandstgs nedefra "Aahusene", der altid saa' saa forkuet, forpjusket og snavset ud, at alle
mente at kunne behandle hende, som de helst vilde, og over for hvem egentlig ingen fglte
Samvittighedsnag, hvor meget hun end veergede sig.

Det var saaledes ikke til at taeenke paa, at nogen kunde gaa forbi hende uden i det
mindste at nappe hende et eller andet Sted, hvor hun var fyldigst; eller at trykke hende ind til sig

og sporge om et eller andet, som hun helst ikke maatte hgre om.

Og selv om denne idelige Medfart endnu ikke havde haft dybere og varigere Fglger
for hende, saa havde den i alle Fald sat sit Praeg i hendes Vaesen og navnlig i hendes @jne, der
bestandig saa' sig omkring med et paa én Gang sky og surmulende Blik, zengstligt vogtende paa
alle de Mands Haender, der kom i Neerheden af hende.

Thi selv gamle affzldige Bgnder, der traf hende i en mgrk Lo eller under Staenget,
kunde daarlig lade veere paa en faderlig Maade at klappe og glatte over hende og deltagende
spgrge om, hvordan det gik hende; om hun ikke havde det for straengt, og sligt.

Olav havde derfor ogsaa lige siden den Dag, hun faestedes til Gaarden, halvt om halvt
betragtet hende som sin lovlige Ejendom, skjgnt han godt vidste, at hun var hemmelig forlovet
med en vis Mathias — et sglle Skrog af et Mandfolk, som benyttedes af Benderne til al Slags Slaeb
og Sjovearbejde nede i de mudrede Mosegrgfter.

Det var nu alt sammen ikke, fordi Ane bar paa nogen overvaldende Skjgnhed;
ingenlunde. Hun havde et bredt, tvaert Ansigt med tykke, mgrkergde Kinder og en lille Smule
Naese, som endda sjeelden var rigtig ren. Hovedet bar hun gjaerne indbunden i et gammelt
graateernet, uldent Torklaede, der var knyttet under Hagen i en uformelig stor Knude; og som hun

der sad sammenbgjet under Koen lignede hun mere en Trold end et Menneske.



Olav var gaaet bort fra Dgren, havde lukket den forsigtig efter sig, sat Haspen paa og
stillet sig hen ved Siden af hende. Han stod leenet med Ryggen mod Koens Bagpart og saa' ned i
Spanden.

Der var inderlig lunt herinde under det lave Loft, mellem Raekken af de tretten
ophedede Kger, der alle som én stod og daskede sig over Ryggen med de klistrede Haler, —en
Vane fra Sommeren, de endnu ikke havde aflagt.

En varm, vammel Os af frisk Gjgdningevand gjennemstremmede nu og da det
aflange, halvmgrke Rum og blandede sig med den skarpe, gjennemtraengende Lugt af Gulergdder
og Roeblade.

De var ene i den store Leenge; alt Mandskabet var i Plgjemarken, og Stilheden over

Gaarden saa dyb, at de begge kun hgrte efter Malkens regelmaessige Strip i Spanden.

Men ved hver af Olavs mindste Bevaegelser gik der et lille frygtsomt Szet gjennem
Anes Legeme — helt ud i hendes tykke, rede Haender, saa Koen atter langsomt vendte Hovedet i
Baasen og saa' paa hende med sine store, forundrede @jne.

Olav maerkede det og kunde ikke lade vaere at traekke paa Smilebaandet.

Men Ane havde ogsaa vaeret ganske maerkvaerdig besynderlig i den sidste Tid; paa én
Gang saa sky og underlig fordaegtig, at Olav mente at vaere kommen under Vejr med, at hun
manglede noget paa sin Forstand.

Forleden havde de saaledes siddet sammen i Mgrke inde i Stuen. Han havde som
saedvanlig plaget hende; hun havde bestandig paa en underlig stille Maade rystet paa Hovedet og
fert hans Haand vak, indtil han til sidst blev kjed af det og flyttede fra hende. Men da der kom Lys,
saa' han, at hun havde graedt. Og da han atter vilde gaa til hende, Igb hun ud og viste sig ikke
senere.

Og som Olav nu stod dér og saa' ned paa hende, kom han pludselig til at teenke paa
en anden Gang for laengere Tid tilbage — den fgrste Gang, han havde set hende ... Det var til en
Dans, langt ud paa Natten, da hun var bleven varm og @r af Musiken. De halvdrukne Karle formelig

sloges om at faa hende om Livet og snurre hende paa Gulvet; men Ane ligesom maerkede ingen



Ting, svaevede over det alt sammen med en forunderlig Glans i sine @jne, som Olav, der stod
henne i en Krog, bar med sig hjem og ikke havde glemt siden.

Der kunde ikke veere Tale om andet; helt ved sine fulde fem var hun i alle Fald
naeppe. ——

"Hun er blgdmalkend'," sagde Olav endelig med en Hentydning til Koen.

"Ja."

Og lidt efter:

"Er den sorte ogsaa blgdmalkend', Ane?"

"Ja."

Han saa' nu ufravendt ned paa hende. Lyset fra et lille Staldvindue lige for faldt i en
bred Stribe hen over hans eget smukke, gulkrgllede Haar, der i en tyk Tot stak frem foran den

tilbage skudte Hue.

Han stod med begge Haenderne i Lommen og holdt Fedderne med Traetgflerne taet
sammen og langt fremme, idet han leenede sig tungt tilbage paa Koen. | den ene Mundvig hang en
lille Traepibe, som han aldrig tog af Munden, heller ikke naar han talte.

Han opdagede nu, at hele Anes Overkrop rystede. Og da han skulde sé naermere til,
trillede tunge Taarer ned ad hendes tykke Kinder.

"Men — hvad Fanden! ..." begyndte han og tog nu endelig Piben af Munden.

Men i det samme slap hun Yveret og kastede Hovedet ned paa Armen. Lidt efter
hgrte han hende sngfte.

"Jeg tror, Gu' straf mig, du er gaaet fra Sngvsen, Ane. Hvad ska'r dig? Er der nogen,
der har gjort dig noget?"

"Du skal [a' mig gaa — du skal Ia' mig gaa," hulkede hun nede i Forklaedet. "Jeg har
aldrig fornaermet nogen af jer. | skal Ia' mig gaa ..."

"Men Herre Gud, lille Ane — jeg har jo da ingen Fortreed gjort dig. Der er jo ikke noget
at ta'e paa Veje for. Vi kan jo vaere li'e go'e Venner for det, taenker jeg — kan vi ikke?"

"Du skal bare la'e mig veere i Fred," hulkede hun heftigere og trykkedes nu helt

sammen af Graaden.



"Ja, ja, Ane — det si'er jeg jo ikke no'et imod; det — det er jo saa rimeligt," stammede
han ligesom lidt forlegen og trak paa Piben, idet han saa' op imod det lille Vindue. "For Resten var
det bare, at jeg vilde be' dig om en Dans i Morgen til Mikkelsgildet — det var det hele. Men —se —
naturligvis — naar du ikke vil, Ane — saa — saa er der jo ikke no'et et si'e til den Ting, og vi kan jo,
som sagt, veere li'e go'e Venner for det."

Han lettede paa Ryggen som for at gaa. Men Ane var pludselig holdt op at graede og
havde endogsaa haevet Hovedet lidt op fra Forklaedet, som hun nu sad og trillede mellem
Fingrene.

Olav havde heller naeppe sat Foden over Grebningen, fgr han atter vendte sig om
imod hende.

"Det er sandt," sagde han og tog en lille hvid Papirspakke frem af Lommen. "For
Resten kom jeg da ogsaa for at gi' dig denne hersens lille Tingest — det er bare et Hovedklzaede. Jeg
herte, du snakkede om'et til Sidse forleden, at du manglede; og saa taeenkte jeg ——— Men kanske
du ikke vil ha'e det — og det er jo saa rimelig — Mathis er vel Mand for at gi'e nok af det Slags, kan
jeg forstaa — og saa er det jo ikke veerd at snakke om —for det er jo li'e meget; men jeg mente
bare, at dersom ——— Vil du ha'e det, Ane?"

Hun havde et enkelt @jeblik set op paa ham. Nu laa hendes Hoved atter helt begravet
i det taernede Forkleede, og man kunde se paa hendes brede Ryg, at hun var i et voldsomt Oprgr.
Men selve Graaden hgrtes ikke.

Han stod lidt ganske stille ved Siden af hende. Saa satte han sig paa Hug hos hende
og lagde sin Haand op paa hendes naermeste Skulder.

"Skal vi vaere go'e Venner, Ane?" spurgte han sagte.

Hun svarede ikke. Kun Graaden vaeldede nu staerkere frem — ligesom dybt nede fra.

Men i det samme saa’' Olav sig forskraekket om.

Der lgd Traeskotrin ude i Gaarden.

| en Fart gav han hende et Kys et Sted midt i Ansigtet og var ude af Stalden.

——Det var Faderen, der var kommen op af Middagssgvnen og som var bleven
staaende oppe paa det gverste Trin af Stuehusets temmelig hgje Stentrappe i en tankefuld Stilling

med en sglvbeslagen Merskums Pibe i Haanden.



Rige Mads Monsen var en anseelig Mand paa et Par solide Ben og med en stor Vom,
der dog ikke generede ham i Gangen. | hans store, kjgdfulde, glat barberede Ansigt svgmmede et
Par smaa, brune @jne, der naesten altid var i Bevaegelse. Selve Ansigtet derimod var temmelig
stillestaaende; og om hans rgde, svulmende Mund, der altid var ligesom fugtet af Fedt, bredte der
sig et Udtryk af roligt Velveere. Op over den lave Pande buskede der sig et taet, graat, smaakrgllet
Haar, der voxede ham langt ned i Nakken og langt frem over @rerne i to smaa buttede
Bakkenbarter.

Han var i Uldskjortezermer og Plydses Vest, der —trods hans Omfang — dog var alt for
rummelig. Paa Fedderne havde han Traesko med Laederkapper; men Hovedet var bart; thi han
holdt endnu Hatten i Haanden.

Da han opdagede Olav, blev han revet ud af sine Tanker, og satte Hatten paa.

"Aa, hgr — Olav!"

IlJa.ll

"Aaq, spring ner i Kjzelderen, Olav, og ta' ..." han standsede, klgede sig en lille Stund
betaenksom med Pibespidsen i sin Tyrenakke og fortsatte saa: "Aa, ta' kun en halv Side af
Orneflaesket — og saa det lille Braendevinsanker, du véd — det ligger henne i Krogen mellem
Skalotterne. Du kan ogsaa ta' en halv Seek Katgfler — men af de rg'e, forstaar du — og saa ka' du jo
la' Lillelavs trille det hen til Kroen i Sku'karret."

"Lillelavs?"

"Ja, han er ude i Kulerne ... Og hgr! gaa saa selv bag etter, Olav, og sig til Jesper, at
han skal ingen Ulejlighed gjgre sig med det @I, han talte om. Per Andersens brygger, hvad der
behgves, kan du sige. Men Ekstraksen maa han svare til etter Prisen. Og — det er sandt! — dersom
han skulde mangle Smaapilleri til Salen med Flag og det — saa kan han bare sende Bud ind i Skolen
etter et Par af Maren An's mange Tgser — han kan jo sige, det er fra mig — husk det!"

"Vel," svarede Olav og daskede over Gaarden, idet han atter istemte sin ligegyldige

Flgjten; men han vendte sig dog en Gang paa Vejen for at se, om Faderen saa' efter ham.



Mads Monsen stod imidlertid ganske rolig og lod sine @jne lpbe mgnstrende langs
med Rygningen paa de tre store Udleenger, ned over Straatagene og rundt i Gaarden, hvorpaa han
nikkede tilfreds.

Der manglede intet; alt var i Orden; Gaardspladsen fejet og luget ren og paen uden et
Halmstraa. Kun henne i Krogen ved Kostalden — men saadan var det selv i Proprieteergaardene —
laa en Dynge af Gulerodstoppe, og ud fra en Dgr lige ved Siden af denne kom just nu "Lillelavs": en
Dreng paa 12-13 Aar med en sammensunken Figur, en lille skyggel@s Kaskjet ned over de store
@rer, blaafrosne Kinder, og Fingre, der strittede stive og sorte af at have rodet i den kolde Jord.

Han kom ud med en stor Kost, som han satte op ad Muren ved Gulerodsbunken,
hvorpaa han i lange, afmaalte Skridt, med Hovedet mellem Skuldrene og stive, svingende Arme —
ligesom en hel forstandig gammel Arbejder — gik ned over Gaarden.

Men da han i et Par Skridts Afstand hgrte Kosten falde, gik han rolig og i samme
Tempo tilbage og rejste den op.

"Det er ret, lille Lavs! Saadan skal det vaere!* nikkede Mads Monsen opmuntrende;
og Lavs rejste Hovedet, som om han nu fgrst opdagede ham.

Derpaa gik Mads Monsen ned ad Trappen og stillede sig ud i sin Port, hvor han laenge
stod paa sin tankefulde Maade og saa' ud i den stedse vedvarende Taage.

Den laa saa teet over Byen, at man naeppe kunde se tvaers over Gaden, og var blandet
med en ganske fin Ruskregn, der uophgrlig dryssede ned og gjennemblgdede alt.

Det var en forfaerdelig Sgle. Og da alle, der paa nogen Maade kunde, holdt sig
hjemme, var Gaden ogsaa ganske tom — naar man da ikke vilde regne en Raekke rolige, fede
/Znder, der kom nede fra Gadekaeret og som med synlig Velbehag vraltede midt igjiennem den
jeevne, graa, tommetykke Vealling, der laa over Kjgrebanens Makadamisering.

En Flok Hgns, der trykkede sig sammen under en afbladet Hyldebusk, strakte Hals og
kiggede opmaerksomt ud efter dem med det ene @je. Paa de n@gne, gronlige Traegrene oven over
sad Spurvene med Hovedet nede i Brystet og rgrte sig ikke. En Kat mjavede oppe fra en aaben Lem
i Logavlen. Det var det hele.

Nu og da Igftede Taagen sig dog saa vidt, at man kunde skimte den naermeste af de

opplpjede Bakkeskraaninger bag Byen, i hvis kleege Jord en duknakket Husmand gik og stred med
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en lille Kat af en Hest, der lagde sig frem i Selen og strittede med sine gamle krumme Ben til
Mandens ensformige, uafladelige Opmuntringsraab.

Men i naste @jeblik seenkede Taagen sig blot endnu taettere over Byen og lukkede
fuldstaendig omkring den.

... Der var en, der hostede inde i Taagen til hgjre.

Lidt efter drog der ud af den en lang, tavs Raekke af sex til syv Fattigkoner, den ene
bag den anden, der — bgjede halvt til Jorden af tunge Skovknipper — mgjsommelig arbejdede sig
frem med en sjappende Lyd af Pludderet, der staenkede dem hgjt op under Klaederne.

"Gu' hjzelp!" raabte Mads Monsen, der altid var venlig over for Smaafolk. Og Rekken
svarede med et mumlende "Tak" fra hver isser, efterhaanden som de kom forbi.

Men netop som den sidste kom ud for Porten, lod hun pludselig sin Byrde glide ned
ad Ryggen, idet hun med en skjeerende Grimace trykkede en knoklet Haand med tykke Aarer ind
mod Siden; og mens de andre ufortrgden fortsatte deres tavse Vandring ind i Taagen, sank hun
tungt og forpustet ned paa Knippet i en klagende Stgnnen.

Det var en midaldrende Kone med et lille rundt Hoved og et indfaldent Ansigt, hvor
over Sved og Taage drev ned. Pjalterne om hendes skindmagre Legeme var som helt
gjennemtrukne med Vand; og oven over de store opblgdte Tgjstgvler, der var sngrt til Foden med
Sejlgarn, saa' man — saaledes som hun nu sad — det nederste af de nggne Laegge med opsvulmede
Aareknuder.

"Hvad Fanden! — er det dig, Maren An's?" udbrgd Mads Monsen med vardig
Forbavselse og slap Pibespidsen af Munden.

Konen nikkede blot; hun havde endnu ikke Vejr til at tale.

"Kommer Du fra Skovs?"

"Ja."

"Fra Vesterskoven?"

"Nej — fra Kratterne."

"Herre Gud, Maren! — er du nu kommen paa de Veje? Jeg havde dog teenkt, | havde
rettet jer lidt paa det sidste," sagde Mads Monsen, der havde Ord for at vise faderlig Interesse for

alle Byens Smaafolk, og rystede paa Hovedet. "Men det hjzlper alt sammen ikke noget, hvad vi
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gjor, slet ikke noget; det gaar steendig i Dejg for jer alt sammen. Jeg synes dog, | maatte kunne
klare jer anderledes — hva'? — naar | rigtig passede paa — hva'?"

"Aa, Gu' hjeelp os!" sukkede Konen ynkelig og blev ved at tgrre sig med en Flig af
Inderskjgrtet over sit lille leverbrune Ansigt.

"Nu ja, ja—jegsi' er jo ikke andet end ... Men — men," udbrgd han pludselig, idet han
ngje saa' op og ned ad hende. "Jeg tror — Gu' straffe mig! — du er paa Glid igjen, Maren?"

Konen holdt nu op med at t@rre sig, sngd derimod Naesen og lagde derpaa Hovedet
stille i Haanden uden at svare.

Han stod lidt og saa' paa hende.

"Det er nok den ellevte, Maren?"

"Det er den ellevte, ja."

"Men Herre Dgd og Pine! — vil det da aldrig slutte med jer to? Hvad skal det bli' til?"

"Nej, det vil ‘et vist itte," mumlede hun som for sig selv, idet hun gaa' ud til Siden.

"Snikke Snak, Maren! Det — det er jo en ren —ren Abnormitaet," sagde Mads Monsen
og saa' ud, som om han var glad ved at vaere sluppet vel over Ordet. "Der er jo dog Rimelighed i

alt."

"Ja, Gud véd, hvad der er — Mads Mon'?" svarede hun langsomt og med Eftertryk og
saa' nu om til den anden Side. "Jeg tykkes immeran det gaar saaen, at de, som har no'et og gi' de'
Bg'en, de faar itte no'en; men Stodderen ka' itte haenge Bpvserne over Sengestokken fgrend hun
er feer'ig."

Mads Monsen maatte tage Piben af Munden og le; han kunde ikke lade veere.

Men da saa' hun pludselig lige op paa ham og sagde i en hel anden Tonart:

”Ja, du har let ve'et, du Mads! Men havde du la't mig i Fred — den Gang, saa va' jeg
kaske itte som nu, og saa havde kaske baade et og andet vaet annerledes — det ska' du vide — du
Mads! ..."

"Naa, naa, naa," tyssede Bonden; han var bleven r@d og saa' sig forsigtig om for at

opdage, om nogen skulde have hgrt det.
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Lidt efter rejste Maren sig. Hun trykkede Haanden ind i Siden, som om hun var
bleven stiv af at sidde. Men da hun havde lagt sig ned langs Grgfteskraaningen og trukket Knippet
til sig i Rebene, kunde hun ikke komme paa Benene med det.

"Jeg skal hjelpe dig," sagde Mads Monsen. Og stolende paa den tzette Taage
skraevede han hurtig over Gaden og hjalp hende.

Men da hun nu var kommen paa ret Kjgl igjen, gik han et Skridt tilbage, rettede sig,
satte Haanden i Siden og sagde:

"Her, Maren! — du taber altfor let Modet, gjgr du. Du skal ikke veere bange for det, |
skal ikke komme til at lide N@d, naar | ikke selv vil. Og se, naar der nu skal kjgres etter Jo'remor,
saa kom | kun her, saa skal vi nok vaere der ... An's kan jo f. Ex. gjgre et Par Plgjedage for det, eller
tre. Det skal nok gaa i Geenge."

"Tak, tak, Mads Mon'," sagde Maren pludselig rgrt og vilde tage hans Haender.

"Naa, gaa nu med Gud, Maren; saa kommer vi nok over det."

"Tak, tak, Mads Mon'."

"Og saa kommer | jo i Morgen til Mikkelsgildet, Maren. Kom bare med alle
Rollingerne. | skal ikke komme til at lide Ngd."

"Aa, nej — Tak, Tak."

Han saa' efter hende, idet hun forsvandt i Taagen. Hun maatte endnu en Gang
standse paa Vejen for at puste; men naaede dog omsider hjem til sin Hytte blandt "Aahusene". —

... De laa dernede i en kummerlig, lergraa Reekke, omgivne af det store, sumpede
Mosekzer, hvori Aaen tabte sig.

Selve Gaardene derimod — ti, tolv Stykker — laa hgjere oppe, hyggelig i Lunet af de
store, plpjede Bakker, der strakte sig op imod Skoven.

| lange, umindelige Tider havde de ligget saaledes, — gjemt hen i en idyllisk
Ensomhed, borte fra alfar Vej, med dyb, lykkelig Fred, i hvilken Dagene vare gledne over i
hinanden i rolig Ensformighed.

Nu og da i Tidens Lgb var rigtignok en Gaard flyttet ud, en ny Leenge rejst. Og alt som

Veaerdierne steg og Jordene forbedredes, blev Stuehusene bygget op i réde Sten med Skifertag og
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smaa Kabinetter, hvor Dgtrene kunde spille paa Fortepiano. Men det var alt sammen sket saa
jeevnt og lidt efter lidt, at ingen maerkede Overgangen; og dog var det — naar alt kom til alt — en hel
anden By end den lille fattige og forpinte, der trykkede sig sammen over Brgndene i hine Tider, da
Bonden selv gik og svedte i den halsstarrige Jord, mens Datteren ludede bag efter paa nggne
ophovnede Fgdder.

Aahusene derimod havde ikke forandret sig. Deres Vaerdier var ikke stegne. De laa
dér i den samme lergraa, kummerlige Raekke og stgttede sig i deres Affeeldighed til hinanden med
en Lude hist, en Gavlvaeg her, som om de lagde Panderne mod hinanden for at grunde over deres
Skaebne.

Rundt omkring dem laa denne Fattigmands evige Sveerm af smaa, svampede Bgrn,
der kleekkedes ud inde i de store, brede Halmsenge. Og mens oppe i Gaardene Slaegt efter Slaegt
bestandig voxede sig stgrre og rankere, trivedes der frem her fra Hytterne en stadig mindre og
forkrgblet Skabning med lange Arme og store, tomme Hoveder nede mellem uformelige Skuldre —
en lavstammet, udmarvet Slaegt, der Kuld paa Kuld, fra Barn til Graven, spredte sig omkring for at
laegge sine "Veerdier" rundt i Bondens Marker og Moser, som de forbedrede.

Det kunde vel mellem Stunder haende — iseer mod Vinteren, naar Taagen trykkede sig
ned over Byen; naar Lemmerne vaerkede af den lange, slidfulde Sommer, mens Bonden hyggede
siginde i sine lune, hyggelige Gaarde og mellem de tzt fyldte Lader — at en og anden, der vaad og
foraset slaebte sig hjem i M@rkningen til sin nggne Stue, pludselig standsede med Haanden over sit
store tomme Hoved som for at sp@rge: hvor vel egentlig disse deres Vardier blev af? Om de nogen
Sinde kom igjen? Og hvem der haevede Renterne? ... Og der kunde komme som et Tryk inde i
Brystet; noget ubestemt noget, der bankede og pressede paa og vilde frem.

Men det kom ikke frem; det kom aldrig frem. Det stod der et kort Minut og dgde saa
stille bort i fornyet Slaeb, — ligesom Aaen, der sivede ud i det store, sumpede Mosekjzer.

Og paa den Tid var det saa ogsaa, at Benderne bgd ind til det store, aarlige

"Mikkelsgilde" paa Kroen.

* %k
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Bordene var deekkede inde i de tre tilrggede Gjeestestuer, der laa foran Dansesalen.

| lange Raekker stod de opstillede langs med Vaeggene og midt paa Gulvet for saa
mange Folk, som der kunde rummes.

Der var pakfuldt i hver en Krog. Thi til Mikkelsgildet maatte ingen vaere borte; alle
skulde med; og rundt om de vel besatte Borde sad Aahusenes pyntede Befolkning i teette Rader,
saa de naeppe kunde rgre sig, medens selve Salen, der var livet op med Flag og Efteraarets sidste
gronne, forelgbig tjente til Opholdssted for Folk, der enten havde spist eller ventede paa at spise.

Men til Trods for den sammenstuvede Menneskemaengde var der naesten stille i
Stuerne.

Man bare spiste. Og store Fade af varm Suppe, Kalvekjgd, stuvede Roer og Kartofler
forsvandt som lydlgst ned i Reekkerne, medens en Os af Mad og @| bredte sig ud over Stuerne og
ind i Salen, hvor den i forventningsfuld Spaending indsnustes af dem, der endnu ikke havde spist.

| gamle Dage havde Gildet altid vaeret holdt paa selve den hellige Mikkels Aften. Men
med de nye Tiders udviklede Roedrift havde man gjerne opsat det, indtil disse var af Marken; og
samtidig havde man forlagt det hjemme fra Gaardene, hvor det altid forhen holdtes, her til Kroen,
for at slippe for det Besvaer og Ustyr, som isaer Konerne ikke laengere kunde finde sig i.

Men paa denne Maade gik det ogsaa meget forngjeligt; hver Gaard sendte saa sin
Del af Maden, og der var nok af den. Det ene store Fad efter det andet blev baaret ind fra

Kgkkenet, og Bgnderne gik selv rundt for at se efter, at der ikke manglede noget.

"Spis, Folk! —spis bare vaek! her er nok af Varerne! ... La' mig se, | ta'er til jer ved
dette Bord! — Guds Dgd! er der ingen Kartofler her, — Jesper! — skal de stakkels Mennesker sidde
her og krepere af Sult? ... Naa, du Lillelavs, faar du noget i Skrutten? ... Heeng i! — haeng bare i!"

Uden at tage egentlig Del i Opvartningen, gik Bgndernes Koner omkring og gav Ordre
til Pigerne, der bar ind; pegede paa de Borde, hvor der manglede, og saa' af og til ud i Kgkkenet, —
alt paa denne stille, indesluttede Maade, de alle havde lagt sig til.

Henne ved den yderste Dgr stod Dgtrene — smukke, friske Piger —i en nysgjerrig,
sammenslynget Klynge og kiggede ind gjennem Stuerne til Dansesalonen, der mere og mere

fyldtes.
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Midt i Maaltidet indtraadte i et hgjtideligt Optog Skoleleereren med Frue og en voxen
Datter.

Som Gildets fornemste Gjeester modtoges de strax ved Dgren af Mads Monsen, der
var som en Slags Overveaert; Konerne kom i Bevaegelse, og et Par af de spisende saa' endogsaa op.
Men Skolelzereren aabnede sine foldede Haender, ligesom i stille Henrykkelse, idet han skuede ud
over Bordene, og vendte sig derpaa med en Haandbevaegdse om imod sin Zgtehalvdel — en
trivelig Dame i brusende Silkekjole, der med en vis Tilfredsstillelse kaldte Bgndernes Koner
"Madammer".

| forrige Tider havde ellers altid Praesten vaeret Festens hgjeste Veerdighed. Men dels
laa Praestegaarden langt borte i Annexsognet; dels — og i Seerdeleshed — var den nuvaerende
Ihaendehaver af Embedet en Mand, som selv Skolelaereren trak paa Skuldren af med et Smil; en
Mand, hvis Leerdomme det naeppe var veerd at lade komme i alt for naer Bergring med Arbejderne,
og som Skolelzereren rent ud med et for Benderne noget dunkelt Udtryk kaldte en "Radikaler".

Men Skolelzerer Pedersen var for den Sags Skyld ikke den Mand, der behgvede at gaa
til Side, naar det gjaldt om paa en vaerdig Maade at repraesentere Gejstligheden.

Han var en hgj, stadselig Skikkelse, der dog syntes at holde sin lille Mave ungdvendig
fremskudt. Han havde ualmindelig blanke St@vler og et pletfri hvidt Halstgrklaede, der sad saa
stramt under den glat barberede Hage, at han ikke kunde vende Hovedet, uden hele Personen

fulgte med.

Det sglvgraa Haar var strgget glat tilbage fra Panden; @jnene braendte stille under de buskede
Bryn, og Munden smilte som en Zrkebiskop. De hvide Haender holdt han urokkelig foldede over
Brystet og beveegede dem kun ved nu og da, idet han venlig nikkede rundt, langsomt at skille og
samle dem.

Og idet han nu paa denne Maade gik frem igjennem Stuerne, uddelende ligesom
smaa Velsignelser rundt om sig, veg Folkene serbgdig til Side for ham med en Stilhed, som hans
svulmende £gtemage, der trofast fulgte ham i Haelene, ngd ved sig selv.

For Resten var Livligheden, efterhaanden som de fleste fik spist, begyndt at komme

ganske godt op; og det var en Forngjelse at se paa disse maette, glade Mennesker, der formelig
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stod og pustede af Velvaere, og fra hvis Ansigter alt Mismod var som blaest bort. Selv Maren An's
sad ganske forspist henne mellem sine Rollinger og fglte sig som i et Paradis.

De smaa, stive, sammensunkne Husmand, som tog sig saa besynderlig fremmede ud
i deres gammeldags, langskjpdede Vadmelsfrakker og vide Buxer, der posede ud over Fgdderne,
som om de i Tidernes Lgb var blevne for store til dem, gik omkring med et overstadigt Mod 136 og
slog gemytlig hinanden djaerve Slag paa Skuldren. Nogle af dem, der havde faaet fat i Cigarer,
stillede sig uden for paa Vejen, hvor de med Haanden flot i Siden og Cigaren mellem to Fingre saa'
medlidende ud paa de Kjgretgjer, der tilfaeldigvis kom forbi.

Og naar de paa denne Maade havde luftet sig lidt, gik de atter ind til de stadig lige vel
besatte Borde og begyndte forfra. —

Efterhaanden syntes man dog alligevel at vaere bleven tilfredsstillet; der blev
tommere om Bordene, mens samtidig Traengslen forstaerkedes inde i Salen og ude i Gangene, hvor
man snakkede og lo og mudrede i Munden paa hinanden, og hvor Mads Monsen gik omkring og
var gemytlig med Cigarer, som han tog op af en Frgpose og uden videre stak i Gabet paa dem, der
ingen havde.

"Hva' Fanden — Per Lavsen! — staar du dér og har ikke noget og sutte paa? — Op med
Aanden, Folk! 1a' vos bare vaere glade. — Og du Morten, dér! har du faaet noget i Muleposen? jeg
synes, du ser saa sulten ud."

Henne for sig selv, midt paa en Vaeg, og uden at tage Del i Lystighed stod en meget
lille og aldrende Fyr med Hovedet lidt paa Held og saa' ud i Luften med store, matte, halvblinde

@ine.

Hans langskjpdede Vadmelsfrakke, der saa' endnu et halvt hundrede Aar zldre ud
end nogen andens, sad helt op over Nakken med en stor Strop, havde ganske snevre Zrmer, solide
Tinknapper, og var hvid i Syningen. Buxerne hang som en Saek omkring hans ubetydelige Ben; men
til Trods for Alderen var Haaret endnu hel brunt og kun falmet neden for den Rand, hvorefter

Kaskjetten havde siddet.
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"Naa, er | dér, Jens Mathiesen! | var nok ude med Kjaeresten i Gaar —hva'? ... Jeg
siger, | var ude i Plgjemarken med Lotte, ikke sandt?" — sagde Mads Monsen og lagde
opmuntrende sin Haand paa den Gamles Skulder.

Manden ligesom vaagnede; skyggede op for @jnene med sin ene store, malmbrune
Haand, saa' urolig og uforstaaende paa ham og mimrede med Munden.

En zldre, tarvelig, men net kleedt Kone med blanke brune @jne kom ud fra en Klynge
Kvinder tzet ved og lagde sin Haand paa hans Frakkeaerme.

"Han si'er, Jens, at du var i Plgjemarken i Gaar."

"Ja —ja," svarede han nu endelig med en haes, naeppe forstaaelig Stemme, "det — det
gik kun trggt, Mads Mon'; det gik kun trggt."

"Ja, ja; Lotte bli'er jo osse snart no'et tynd i'et, Jens Mathiesen; snart no'et tynd i'et."

"Han si'er, at Lotte bli'er snart no'et tynd i'et," gjentog atter Konen, idet hun saa'
ham op i Ansigtet; hun var endnu en Smule mindre end han.

"Ak ja — ja; det maa | nok si'e," svarede han saa igjen og rystede paa sit gamle Hoved.
"Det gaar ner a' Bakke med vos, Mads Mon'; ... nu vil hun ikke lzenger skyde Skidtet fra sig, stakkels
Skrog; og man har jo itte no'et at gjgre hende til gode med, Mads Mon'."

"Naa ja, hun er jo kun lille og traeenger ikke meget; og | gi'er hende dog vel lidt Kjaerne
nu til Dags?"

"Tre Neevefulder, Mads Mon'! Tre Neevefulder; — og for Resten af Pisken," fgjede han
til med et Suk og saa' ud til Siden.

"Ja; hun bli'r jo osse snart gammel, Jens; og saa kan man jo ikke vente stort andet."

"Han si'er, at Lotte bli'er osse snart gammel," gjentog Konen paa ny, da han atter
spgrgende saa' frem og tilbage imellem dem. Men da han endda ikke syntes at fatte det, tog hun
selv Ordet.

"Ja, aa ja — vi bli'er snart alle gamle og afleegs, Mads Mon'. Og det gaar jo ikke altid,
som det helst skulde," sagde hun paa sin ejendommelig stille, lidt tunge Maade, idet hun saa' ned
paa en Snip af sit Forklaede, som hun holdt i Haanden. "Man maa jo ikke klage, nej; for Vor-Herre

passer jo paa os alle sammen baade store og smaa; og — og selv om han nu ikke netop har @st op
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for én med den store Slev, saa — saa ...; men alligevel — det falder jo lidt haardt, naar man bli'er
gammel, og alting falder fra, og — og Alderdommen kommer og man ikke véd, hvor det skal gaa,
saa—saa.."

"Naa, naa — Mo'er Mette! — | har jo Mathis."

"Mathis," gjentog hun, kun halvt hgjt, og saa' uvis op paa ham fra Forklaedesnippen.
"Ja, Gu' véd."

"Hva'? — er der nu noget i Vejen med ham?"

"Jeg véd ikke; men det er der kanske nok," sagde hun tankefuld og bortviskede med
Forklaedesnippen en Taare, der havde listet sig over den rgde, fugtige @jenrand. — "Jeg tykkes, han
er bleven saa underlig. Og han var dog saa flink, var Mathis ... og saa — saa dette Braendevin, Mads
Mon'," — der kom paa én Gang en saadan Angst i hendes Stemme. — "Og skulde der stgde ham
no'et til, saa — saa har vi jo kun ham, — for vor Fa'er dér gjgr'et ikke lenge — han gjgr'et ikke
leenge."

"Naa, naa —la' vos ikke tabe Modet, Mette. Gaa nu ind og veer muntre; saa klarer det
sig nok i Enden!" sagde Mads Monsen. Og med dette sit Yndlingsudtryk klappede han dem nok en
Gang paa Skuldren og fgrte dem ind i Stuerne. —

Imidlertid var Dansen begyndt inde i Salen og havde trukket alle til sig. Der var taendt
Lys i en Krone under Loftet og i Lampetter paa Veeggene mellem det grgnne; og selve Salen var
stor og rummelig med Ventiler i Hjgrnerne.

Henne i Dgren stod Gaardenes unge Dgtre i den selvsamme slyngede Klynge og saa'
nysgjerrig over Skuldrene paa den Mur af brede Rygge, der dannede en Ring om de dansende.
Selve Dansen var ikke for dem; men Fgdderne gik dog saa smaat under Kjolen til den lystige Musik
af Horn og Violiner, der var anbragt paa en Tribune i den ene Ende. Sgnnerne derimod gav
Kavallererne paa Gulvet med deres stadselige Skikkelser og gjorde Erobringer mellem Pigerne og
de unge Husmandskoner.

Iseer var Ane i Veelten. Men alle syntes ogsaa at laeegge Maerke til, hvor usaedvanlig
godt hun saa' ud i Aften; hun skinnede saa ren og blank og buttet og havde faaet sig et gult

Silketgrkleede, der hang med en Snip ned paa Ryggen og klaedte hende fortraffeligt.
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Alle vilde have fat i hende og svinge hende paa Gulvet. Men det var dog kun, hver
Gang Olav lagde sin Arm om hende og fgrte hende rundt i denne sagte, stive Vals paa Stedet, som
var i Moden, — det var dog kun da, at hendes @jne fik denne underlig stille Glans, som Olav havde
sét fgr, medens hun syntes som at svaeve i en salig Drgm bort — bort over det alt sammen.

Midt paa den lange Baenk, der Igb langs med Vaggen, klemt inde mellem den teette
Rakke, som saa' paa Dansen, sad en Skikkelse, der uafladelig fulgte hende med @jnene.

Det var ikke godt at bestemme hans Alder; men han saa' saa sglle og forslaebet ud, at
man uvilkaarlig maatte ynkes. Selve hans Krop var kun lidet udviklet, men paa Knzeene laa to
vaeldige, violette Haender, der syntes at maatte tilhgre et helt andet Legeme. Hans @jne var store
og stillestaaende; og denne den begyndende Drukkenskabs kuldeblaa Farve laa over Ansigtet.

Det var Mathias.

Han slap hende ikke et Sekund af Syne, fulgte hende fra Arm til Arm uden at rgre sig;
kun naar hans @je faldt paa det gule Silketgrklaede, gjorde hans ene Haand en uvilkaarlig
Bevaegelse hen imod Baglommen, hvor der i en lille graa Pakke laa et storblomstret Uldtgrklaede,
som han samme Dag havde kjgbt af en Hosekreemmer.

Paa Banken lige overfor sad Moderen og saa' bekymret paa ham. | hendes Skjgd laa
Faderens Haand, som hun holdt over; medens Jens Mathiesen selv ligesom vejrede med sine
halvblinde @jne op mod Lyset og smilte til Musiken, der bruste gjennem Salen.

Imidlertid var der sat Punscheborde frem i Krogene, og efterhaanden som Bollerne
temtes, steg Lystigheden. Folk, der hele Tiden havde staaet forlegne og snoet paa Fingrene, gik
pludselig over Gulvet og rev den fgrste den bedste med sig ind i Dansen; gamle Mand, der kom
ind fra "Sjavsen" i Bagstuerne, kastede Frakkerne, greb den naermeste Kalling og brasede af Sted
med hende uden at agte paa hendes Modstand. Selv en af Gaardenes unge Dgtre, der uforsigtig
havde vovet sig for langt frem, blev i samme Nu grebet og fgrt med; og da Begyndelsen dermed
var gjort, varede det naeppe et @jeblik, for alle de otte smukke Piger leende og rgde saas midt inde
i Hvirvlen. Det var en eneste Runddans.

Skolelzerer Pedersen stod bestandig ved Siden af sin Frue, med de hvide Heender fast

foldede foran Brystet som i stille Henrykkelse over det Skue, der bredte sig for hans @jne. Men da
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han nu saa' selve Mads Monsen i den lystigste Gallopade med tykke Maren An's, kunde han ikke
bzre det lengere. Han maatte holde en Tale.

Dette var nu igvrigt ingenlunde noget nyt. Og han havde heller ikke saa snart slaaet
paa sit Glas, fger Musiken forstummede, mens Folk i andaegtig Tavshed samlede sig omkring ham.

Heller ikke selve Talen var nogen absolut Nyhed. Og naar ikke alle for leengst kunde
den uden ad, var det, fordi disse mange store, tomme Hoveder i Tidens Lgb mer og mer havde
mistet Evnen til at holde paa noget.

Dog var der navnlig et Sted i den, som altid temmelig leenge bevaredes i
Hukommelsen, og som —i den Stemning, hvori man befandt sig — heller ikke i Aften undlod at gjgre
et dybt Indtryk.

Det var, naar han efter at have dvalet ved den Fryd, det havde veeret for ham at skue
ud over denne Forsamling; at blive Vidne til dette lykkelige Liv mellem disse "stille Bakker", hvor
"rig ved fattig, hgj ved lav" i faelles Glaede samledes for som i broder- og s@sterlig Forening at takke
den hgjeste, — det var, naar han efter dette pludselig seenkede Stemmen, rynkede Brynene og med
en mystisk bevaeget Rgst, der greb dem alle, talte om disse Tidens nye oprivende og fordaervelige
Raster, der "brglte" rundt om "efter Rov"; men som dog — Gud ske Lov! — endnu ikke havde naaet
ned mellem disse lykkelige Bakker; det var, naar han til sidst med himmelvendte @jne bad til Gud,
at han bestandig vilde bevare denne fredelige Plet for "Misundelsens og Tvedragtens Deemon",
saa at man endnu i mange Aar gladelig maatte kunne samles saaledes — "til hans Zre og til alles
Velsignelse."

Saaledes talede han.

Men i Aften syntes det, som om han havde noget szerligt paa Hjzerte. Thi da dette var
forbi, standsede han lidt, strgg sig med Lommetgrklaedet over Panden, remmede sig hgjtideligt,

traadte endelig et Skridt frem og saa' sig om med Zrkebispesmilet.

"Jeg har — har hgrt, at man — at visse Folk — holder af at betegne dette Sted som en af
de "dgde Pletter" ... Kjeere Venner!" sagde han og gjorde nu en langsom Haandbevaegelse ud over
hele Forsamlingen. "Dersom dette er Dgd, da Gud fri os fra Liv! Men er det Liv, da Gud fri os fra

Dad!"
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Det var i denne Slags formfulde Vendinger, at Skolelzerer Pedersen havde sin
ubestridelige Styrke; og Virkningen udeblev heller ikke. Der blev ganske tyst i Salen. Nogle saa'
angergivne mod Jorden; andre saa' op og nikkede hemmelig til hinanden, mens man atter stille
spredte sig i Salen.

Men Bgnderne trykkede hjaertelig Skoleleererens Haand, hvorefter de forsvandt
sammen ind til et veldaekket Aftensbord i Kromandens private Varelser.

Alligevel — da de fgrste Toner lgd oppe fra Tribunen, skyllede Folk blot hurtig et Glas
Punsch i sig og tog saa ufortrgden fat paa Lystigheden igjen.

Men da Dansen atter begyndte, var Ane og Olav som sporlgst forsvundne; og heller
ikke Mathias sad laenger paa sin gamle Plads inde i Reekken, hvorimod Moderen stod henne ved
Banken og spejdede ivrig og sengstelig efter ham i Vrimlen ...

Han gik inde i Stuerne, i Bagkamrene, i alle Smugene — stille, sggende, lidt svinglende
af Drik, med rystende Haender — listede sig helt op paa Loftet, ledte i alle mgrke Kroge, i alle
Gangene — men forgjaeves.

Han havde sidst set hende i Olavs Arm, i en Vals. Hun havde set saa @r og overgiven
ud; han havde smilet ned til hende ...

Ingen Steder —ingen Steder ... Han s@gte helt ned i Kjeelderen, omme bag Tgnderne, i
Sandkisten —ikke en Lyd, ikke en Bevaegelse.

Endelig da han kom ud paa Stentrappen mod Gaarden, sprang en Skikkelse op imod
ham og standsede med et Skrig. Lyset inde fra faldt lige ud paa hende. Det var Ane.

"Er det dig?" fér det ud af hende.

"Ja, det er mig, Ane." Han saa' med ét saa hjelpelgst paa hende.

"Jeg var ude — det var det hele," sagde hun.

Han stod lidt.

"Var han osse ude?"

"Hvem?"

"Ham — Olav?"

"Du er jo fuld, Mathis — la' mig komme ind."
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Men han tog hende stille og fast i Armen og saa' hende ind i @jnene.

Hun bgjede Hovedet og traengte paa.

"Lad mig komme ind," gjentog hun.

"Ane", sagde han; hans Stemme og Haand rystede, saa hun uvilkaarlig dukkede sig.
"Hvor har du vaeret? Hvor har du veeret? Du ser saa svedt ud?"

"La' mig komme frem," gjentog hun atter og skubbede nu saa staerkt paa, at hun kom
igjennem og var borte med det samme.

Musikken spillede netop op til en lystig Kehraus; tyve Hander var strax imod hende,
og i naeste Pjeblik var hun skjult i Hvirvien.

Men Mathias steg langsomt ned ad Trappen, gik over Gaarden og ind i Havreboden,
hvor han tungt satte sig ned paa en vaeltet Vognfadding med Hovedet i Heenderne.

Rundt om ham strgmmede Regnen uophgrlig ned med en melankolsk rislende Lyd.
Taagen var lettet, men Himlen tung af sorte, flossede Skyer, der drev over og under hinanden.

Han knyttede sine store brune Heender; han bed Ta&enderne sammen; og det brgd
ham i Brystet — dette dumpe, ubestemmelige, der pressede paa og vilde frem og dog aldrig kom.

Han vidste det godt. Om nogle Dage vilde det vaere ovre. Naar passelig Tid var gaaet,
vilde han blive gift med Ane, og ingen vilde teenke derpaa eller tale mere derom.

Men alligevel; — saa lenge det stod paa, saa brgd det dog saa sveert; saa pinte det
saa haardt, — og han lagde Hovedet ned paa Armen og greed.

Taet nede ved Horisonten skpd Maanen sig op af en stor, mgrk Sky og bredte et
festligt Skin lsengere og leengere ud over Egnen. Men idet dette naaede Byen og den fik @je paa
den graedende Mand under Havreskuret, var det, som om den pludselig standsede, mens et
medlidende Smil bredte sig i dens Ansigt.

"Ja — de Mennesker!"
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