Roger og Døden

USA er ramt af en heroin-epidemi, der slår flere end 100 mennesker ihjel om dagen. Roger mistede to børn.

Roger og Døden

USA er ramt af en heroin-epidemi, der slår flere end 100 mennesker ihjel om dagen. Roger mistede to børn.

  • Af Oliver Routhe Skov
  • 8. maj 2017
Scroll for at læse

Roger Winemiller sidder i den tunge lænestol i stuen. Han spiller syv-kabale på sin telefon. Der er quiz i fjernsynet og Marlboro i pakken på bordet.

Landmanden har lige solgt en stor ordre majs-frø, og checken ligger på skrivebordet inde på kontoret. Han beslutter sig for at lægge den i pengeskabet.

Hans børn har stjålet fra ham i årevis og prøvet at snyde ham til det ene og det andet.

Datteren Heather Winemiller er på besøg, hun er gået ud på badeværelset. Roger har tænkt over, om hun er begyndt at tage stoffer igen. Tegnene har været der, synes han.

På vej ud fra kontoret kommer han forbi den lukkede badeværelsesdør:

Rogers kæreste Tina giver Heather førstehjælp, mens Roger ringer 911.

Udskriften fra alarmcentralen den 26. marts 2016 kl. 22.32 beskriver en desperat mand. Han råber, at de skal komme så hurtigt som muligt, for hans datter har taget en overdosis heroin. Derefter smækker han røret på.

Kort tid efter oversvømmes huset af ambulancefolk. Roger kender dem alle sammen.

Rogers datter dør i foråret af en overdosis heroin kombineret med stoffet fentanyl, der er et særdeles stærkt og dødeligt syntetisk stof.

Ni måneder senere dør Rogers søn Gene Winemiller af en overdosis heroin og alkohol. Ikke på Rogers badeværelse, men i hans eks-kones hus lidt nede ad vejen.

Gene blev 38, og i Rogers stue står portrættet af en ung mand med overskæg fra gymnasietiden.

Rogers familie har dyrket landbrug her på egnen i generationer, og han arvede gården fra sin onkel.

Det er en af de største på egnen, og familien mangler ikke noget. Men Roger har nu mistet to af sine tre børn til heroinen, der tager så mange her på egnen.

Otte mennesker dør hver eneste dag af en overdosis i Ohio – ti gange flere end i Danmark målt på antallet af indbyggere.

Rogers tredje barn bliver kaldt Little Roger, og han er faderens sidste chance, hvis gården skal blive på familiens hænder.

Han er flyttet ind på sit gamle værelse på førstesalen hos Roger og Tina i forsøget på at vende sit liv. Flere af hans tænder mangler efter mange år på stoffer, og hans arme er hærgede efter mislykkede forsøg på at finde en blodåre. På hans højre underarm står ordet ’HATE’.

Lille Rogers liv var fyldt af had i mange år. Han boede i en skurvogn i den anden ende af majsmarkerne, så om vinteren kan han se hele vejen ned til sit barndomshjem. I dag er skurvognen smadret.

De sidste tre år han boede dér, faldt hans liv fra hinanden.

- Vi gjorde mange ting herinde, jeg ikke er stolt af, siger han, mens han viser traileren frem. Flere steder kan man se ud gennem væggene.

Han ved ikke, om han vil flytte ind i traileren igen, hvis han nogensinde får sat den i stand. Der er for mange dårlige minder her.

- Jeg har aldrig direkte skadet andre end mig selv. Jeg kan godt se, hvordan folk kigger på mig, når de kører forbi. Mit hus er det eneste her, og alle ved, hvad der skete herinde. Det er forfærdeligt, at folk kigger på en på den måde, siger Roger.

Familien Winemiller er et symptom på en sygdom i det amerikanske samfund. De seneste år er antallet af dødelige overdoser eksploderet.

Det rammer især de tyndtbefolkede områder i USA.

Fra 1999 til 2015 blev dødstallet femdoblet.

En af årsager er, at den heroin, som misbrugerne køber på gaden, indeholder farlige, syntetiske stoffer som fentanyl og carfentanyl.

De er mange gange stærkere end almindelig heroin, som de afhængige normalt misbruger. Det betyder, at mange dør, når de tager den samme dosis, som de plejer.

Før de når til heroin, er mange begyndt med stærkt smertestillende piller, som læger i årevis har udskrevet.

For eksempel Oxycontin og Oxycodone i alt for store mængder til minearbejdere, der er udsat for en arbejdsulykke, eller til studerende, der får en sportsskade.

En del af det skyldes dårlig uddannelse og oplysning til lægerne. Medicinalindustrien og lægerne er ikke gode nok til at advare om medicinens effekter, og folk bliver dybt afhængige af pillerne.

Når recepten udløber, køber de medicinen af gadepushere eller får det hos lægen – og i sidste ende går folk over til heroin, som dybest set er det samme stof, bare billigere og mere tilgængeligt.

De værst ramte områder I USA er stater som Kentucky, Ohio og West Virginia, hvor små byer i perioder har været oversvømmet med opiater. Medicin baseret på opium, som også er grundbestandelen i heroin.

Men der er også læger og bagmænd, der i årevis har drevet såkaldte ”pill mills”, hvor lægerne udskriver grundløse recepter til folk, som sælger pillerne til en pusher.

Pusheren kan derefter sælge pillerne videre på det sorte marked til lokale misbrugere. Ofte helt almindelige mennesker, der har været udsat for en ulykke eller har været indlagt efter en operation.

Pineville er en lille søvnig by i Kentuckys grønne bjerge. Indbyggertal 1791. En Subway, Kentucky Fried Chicken og et apotek. Og en af USA’s højeste dødsrater som følge af narkotika.

Den lokale bedemand er også byens retsmediciner.

- Vores arbejdsløshed er omkring to tredjedele. Og når folk mister deres stolthed, så kommer de længere og længere ned i en afgrund. Sådan tror jeg, man kan forklare det, siger Julius Steele.

Alle i byen kalder ham Jay. Det er hans opgave at undersøge, om folk er døde af naturlige årsager, og om der skal foretages en obduktion.

Han besøger også skoler i området for at fortælle om farerne ved narkotika.

- Når jeg går ind i en gymnastiksal med flere klassetrin og spørger ”hvor mange kender nogen på narko?” er der måske 50, 80, 100 børn, og 70 af dem rækker hånden op, fordi de kender nogen, der tager stoffer.

Både Kentucky og West Virginia har anlagt sager mod medicinalvirksomheder for at distribuere for meget vanedannende medicin til de små byer. I årene 2007 til 2012 blev der solgt 780 millioner hydrocodone og oxycodone i West Virginia.

Det svarer til 433 piller per indbygger i den lille stat.

- Jeg tror ikke, at medicinalvirksomhederne forklarede til lægerne, hvad det var, de delte ud som slik, forklarer Jay Steele. Hver fjerde dødsfald, han håndterer, er resultatet af en overdosis.

På gården i Ohio er det snart tid til at så.

Roger Winemillers familie har i årevis levet af at dyrke majs og soja. Det bliver brugt til dyrefoder og produktion af ethanol.

Men Roger er plaget af en depression og sover dårligt for tiden.

Siden hans børn døde, har han endevendt sin hjerne for at finde ud af, hvad der er gået galt.

Han har set mere død, end de fleste kan forestille sig, og har nu kun ét barn tilbage.

- Jeg ved, hvad hans intentioner er, og han lever op til dem lige nu. Han holder sig fra stoffer, og han bevæger sig i den rigtige retning. Men min datter lærte mig en vigtig lektie, før hun forlod denne jord: Hun var stoffri i tre og et halvt år, og hun faldt tilbage i stofferne, siger Roger.

Derfor tør han slet ikke drømme om, at Lille Roger en dag skal overtage familiens gård:

- Han er mit sidste barn, så jeg må hellere gøre det godt. Men jeg er slidt ned.

Se mere om Roger og heroin- og medicinmisbruget i USA i 'Horisont: Roger og Døden' klokken 21:55 i aften.