De to ældre mænd knuger hinandens hænder. Den ene har taget pæn skjorte på, nystrøget og med palmer, den anden en T-shirt med regnbueprint på maven.
Ægteparret Horne skal ud i byen for første gang siden weekendens terrorangreb i Orlando, hvor 49 mennesker blev dræbt på den homoseksuelle natklub Pulse.
Deres vielsesringe glimter i aftensolen - det samme gør tårerne på Terry Hornes kinder. Parret mistede to venner natten til søndag.
- Jeg ved ikke, om vi er klar til at more os lidt i aften. Det tror jeg ikke. Men vi gør forsøget. Det er det mindste, vi kan gøre. Vi sørger, ja, men vi overgiver os ikke til angsten, siger Terry.
Derfor står ægteparret nu i kø til loungebaren Southern Nights.
De er omgivet af mennesker i alle aldre, farver og køn – hver og én i køen trodser chokket og sorgen, for Orlandos homoseksuelle insisterer på at erobre hverdagen tilbage.
Trodsig livsglæde spreder sig
Så i aften holder de fest - indsamlingsfest for ofrenes familier og de mange medarbejdere på Pulse, som nu står uden arbejde, fordi den populære natklub er omdannet til et afspærret gerningssted, hvor retsmedicinere og FBI-agenter forsigtigt arbejder sig gennem alle rum for at sikre beviser og dna-materiale fra dansegulvet, barerne, gangene og toiletterne.
En næsten trodsig livsglæde er brudt frem i Orlando nu, fire døgn efter massedrabet.
Hashtagget #OrlandoStrong har spredt sig fra de sociale medier til indbyggernes hverdagssprog. De lokale radiostationer har åbnet telefonerne for alle, der har brug for at lette hjertet, og igen og igen gentager folk ordene "Orlando Strong" ud i æteren.
Overalt i byen hjælper tusinder af frivillige til for at få hverdagen og et smil tilbage.
Nogle deler madpakker og rent tøj ud på hospitalet, hvor pårørende og venner til de sårede våger i døgndrift. Andre kører ud med vandflasker til politibetjentene, der arbejder uendelige dage i brændende sol.
Psykologer arbejder gratis med debriefing. Bedemænd tilbyder gratis begravelseshjælp.
Skolebørn donerer deres lommepenge til nødhjælpsfonden OneOrlando.
Flyselskaber giver svimlende mængder bonuspoints til nødhjælpskoordinatorerne, så de mange pårørende fra udlandet kan komme til Orlando - og så de kan få kisten med deres søn, datter eller måske kæreste med sig hjem.
Også i køen foran den homoseksuelle loungebar Southern Nights genlyder slagordet ”Orlando Strong”.
- Jeg vil gerne sende denne besked: Vi holder ikke op med at leve, erklærer drag queenen Tasha Long, der er på vej ind for at optræde - og som alle andre på Southern Nights arbejder hun gratis i aften.
- Vi fortsætter. We are unbreakable.
Se hvordan flere var mødt op til indsamlingsfest for ofrene på Pulse i videoen over artiklen.