Hele opgøret om abort i USA udspiller sig på 10 meters asfalt i sydstaten Alabama.
På den ene side af Perry Street ligger en af statens få abortklinikker. Her går lederen af klinikkens støttehus rundt og sætter gule sedler på bilerne.
- Du er nummer 2. Vent her til vi henter dig. Der er demonstranter, der filmer, siger Mia Raven.
På den anden side ankommer abortmodstandere i bussen Liv på Hjul og begynder at bede.
- Gud, lad Helligånden guide kvinderne over til vores bus, lyder det.
Andre demonstranter går mere hårdhændet til værks og råber til kvinderne, der venter i bilerne:
- Det er en synd. Du må ikke lade dem myrde din baby.
En af dem har et lille GoPro-kamera i bæltet klar til at filme kvinderne.
Det splittede USA venter
Det her lille område i Montgomery, Alabama, er på mange måder et mikrokosmos på det opgør, der splitter en i forvejen splittet nation.
På begge sider af vejen venter de – ligesom resten af landet - på en højesteretskendelse, der bliver set som blandt de vigtigste i Højesterets historie.
En ny sag udfordrer kendelsen Roe v. Wade, som gjorde abort til en forfatningssikret rettighed i 1973. Men ifølge et lækket dokument ønsker et konservativt-lænende flertal af højesteretsdommere angiveligt at gøre op med 50 års præcedens og fjerne abort som en beskyttet rettighed under forfatningen.
Et USA uden Roe v. Wade betyder, at hver enkelt delstat selv kan lovgive i spørgsmålet om abort.
Det forventes, at retten til abort vil blive forbudt eller markant begrænset i over halvdelen af USA. 13 stater har såkaldte "trigger-bans" klar, altså lovmæssige forbud med forskellige begrænsninger, som vil træde i kraft, hvis Roe v. Wade falder. Lige så mange andre stater forventes at kunne gå i en mere restriktiv retning.
Et delt USA, hvor kvinders rettigheder afhænger af staten, de bor i.
Det vurderes, at følgende stater overvejer forbud eller begrænsninger, hvis Roe v. Wade falder:
- Jeg har frygtet det her. Det er absurd. Kvinder bliver andenrangsborgere. I hvert fald i halvdelen af landet. Vi kan ikke længere bestemme over vores egen krop, hvis Højesteret gør det her, siger Mia Raven, der er leder af støttehuset 'The Powerhouse' i Alabama, der hjælper kvinder med abort.
Voldtægt og incest giver ikke abort
Alabama havde et forbud før Roe v. Wade. Og i 2019 fik et republikansk flertal med guvernørens opbakning vedtaget stramninger, som stort set kun tillader abort, hvis kvindens liv er i fare. Incest og voldtægt giver ingen undtagelser. Læger, der udfører abort, vil blive dømt efter samme straframme som mordere og voldtægtsforbrydere og kan stå til livstid i fængsel.
Loven er lige nu bremset i retssystemet, men kan træde i kraft, hvis Roe v. Wade falder.
- Jeg har hjulpet 10-12-årige piger, der er blevet voldtaget af et familiemedlem. Fremover skal incest- og voldtægtsofre som dem altså tvinges til at gennemføre en graviditet. Og gennem endnu et overgreb. Det er umenneskeligt, siger Mia Raven.
Kvinder kan bortadoptere
På den anden side af gaden ser organisationen, 'Liv på hjul', anderledes på det spørgsmål.
- Et liv er et liv. Et barn kan ikke gøre for, at moderen har været udsat for voldtægt eller incest. Og kvinden behøver ikke blive forælder. Hun kan bortadoptere, siger Robyn Blessing.
En række abortmodstandere har købt grunden lige overfor abortklinikken. Robyn Blessing og hendes kvindelige ansatte er der, hver gang abortklinikken har åbent. Frivillige i orange veste deler kuponer ud til gratis ultralydsundersøgelse og forsøger at stoppe kvinder, før de går over vejen mod klinikken.
- Når kvinderne bliver undersøgt her på bussen og får ultralyd, skruer vi op, så de kan høre hjerteslaget. Når de hører det, forstår de, at det er et liv.
- Vi beder for, at Højesteret forbyder abort i vores by, stat og vores land. Vi vil have at abort ikke kun bliver ulovligt, det skal være utænkeligt.
48 timers ventetid
En lang række stater har siden 1973 udfordret Roe v. Wade på forskellig vis. Mens selve rettigheden har overlevet, har andre kendelser givet delstater mulighed for selv at sætte forskellige krav.
I Alabama kræver loven f.eks., at kvinder skal have en obligatorisk ultralydsundersøgelse og derefter vente i 48 timer. Det gør processen vanskeligere for kvinder, der ikke er i tvivl.
- Vi har kvinder, der kommer langvejs fra. I øjeblikket kommer de helt fra Texas. Hvis Roe v. Wade forsvinder, så forsvinder abortklinikker stort set i hele syden. Og se så på et kort, hvor langt kvinder hernede skal rejse, for at komme til en stat, der tillader abort, siger Mia Raven.
Grænsen for abort i USA er forskellig fra stat til stat men ligger typisk mellem uge 22 og 24. I Alabama er abort tilladt til uge 20.
Dermed går USA langt over den grænse på 12 uger, der f.eks. er sat i Danmark, hvor alt over 12. uge kræver særlig tilladelse fra et abortråd. Meningsmålinger har gennem tiden vist ønsker om lavere grænseværdier i USA.
Ifølge det amerikanske Center for Sygdomskontrol og Forebyggelse, CDC, blev 92 procent af alle aborter i USA i 2019 gennemført inden 13. uge, cirka 6,2 procent mellem 14.-20. uge og omkring én procent frem mod uge 21.
Kvinder med ulige rettigheder
Det er primært stater i Syden og Midtvesten - republikansk-styrede stater - der ønsker at ændre på abortlovgivningen.
Mia Raven, som har ledet støttehuset i syv år, tror, at et potentielt kommende forbud vil forstærke uligheden og særligt ramme de fattigste.
- 60 procent af dem, der kommer her hos os, har allerede flere børn. Mange lever tæt på fattigdomsgrænsen. De er unge. Og er uden sygeforsikring. Hvor skal de tage hen? De har ikke råd til at at flyve til Washington DC eller New York. De rige skal nok finde en løsning, siger hun.
Abortspørgsmålet har i årtier delt vandene i USA. En Gallup-måling foretaget efter lækagen fra Højesteret i maj måned viser den hidtil største opbakning på landsplan. Her siger 55 procent, at de for abort.
Men det svar afhænger af, hvor i USA, du spørger. I staten Alabama støtter et flertal af vælgerne en mere restriktiv abort-lovgivning. Men der er ikke flertal for det tæt på totale forbud, som det republikanske politiske flertal har vedtaget.
Paraplyer er et vigtigt våben
Mia Raven og hendes frivillige går hen til én af bilerne foran abortklinikken og slår fire regnbuefarvede paraplyer op.
- Okay, nu går du tæt op ad mig, siger hun til kvinden i bilen.
- Vi skjuler dig. Bare ignorerer den idiot, der står og råber deroppe.
På den anden side af gitteret begynder David Day at råbe.
- Vis nåde til dit barn, mor. De er babymordere og har blod på hænderne.
En af de frivillige har en bærbar højtaler i hånden og skruer op for høj musik for at overdøve råbene. Sammen danner paraplyerne en mur omkring kvinden, så kameraet på den anden side ikke kan identificere hende.
- Der står en klar til at hjælpe dig, når du kommer ind, okay, siger Mia Raven.
De vil fortryde
På den anden side af vejen råber de ikke af kvinderne. De synger. Sangen 'Amazing Grace' flyder via en stor højtaler mod abortklinikken, og Robyn Blessing synger med.
- Når jeg synger, bliver mine kæder af skyld løsnet, og jeg ved, at Gud har tilgivet mig, fortæller Robyn Blessing, som selv fik en abort for 28 år siden.
- Jeg tror, at kvinderne derovre vil fortryde, som jeg gjorde. Derfor beder jeg for dem.
For hende er missionen ikke slut med et abortforbud i Alabama.
- Kvinder kan tage til andre stater, de kan bestille abortpiller med posten. Derfor har vi bussen, så vi kan komme rundt, siger Robyn Blessing.
Mia Raven venter på at få de sidste kvinder ud af klinikken og sikkert tilbage i deres biler. Hun ved, at det kan blive en af de sidste gange, hun står her med sin paraply.
Hvis et forbud træder i kraft, kan dét, hun gør, føre til en lang fængselsstraf.
- Vi kan ikke hjælpe, som vi gør nu. Men jeg stopper ikke med at hjælpe kvinder. Der er andre veje, lad mig sige det sådan. Og de veje, dem finder jeg, siger hun.