Peter Iversen var lige forbi i dag og se brandtomten.
Der er ikke meget andet end aske og sodsværtede mursten tilbage efter det, der engang var et unikt kapitel i dansk musikhistorie.
- Man bliver selvfølgelig trist. For der er mange minder, der er gået tabt, siger den tidligere ejer af Puk-indspilningsstudiet nord for Randers.
Selve bygningerne, der har huset nogle af firsernes og halvfemsernes største musiknavne, havde stået tomme længe, inden de i nat brændte ned.
Alle guldpladerne, instrumenterne og det andet dyre udstyr blev for flere år siden flyttet til en anden adresse. Tiden og musikbranchen havde ændret sig, og der var ikke længere brug for et studie til 50 millioner kroner.
Men der var en tid, hvor verdensstjernerne kom flyvende med helikopter for at indspille i Puk Recording Studios på Kærbyvej ved Gjerlev nord for Randers.
- Jeg tror, vi selv blev lige så overraskede over det postyr, vi fik lavet herude på en pløjemark i Randers, siger Peter Iversen.
Som 22-årig tekniker kom han til Puk-studierne i 1983 for "at lodde nogle kabler". Han blev hængende i 35 år, først som cheftekniker siden som ejer.
Hvis man aldrig har hørt om Puk-studierne, er en forklaring måske på sin plads.
Måske kender du George Michaels hit "Faith"? Hvad med Elton Johns tåreperser 'Sacrifice?' Måske "Personal Jesus" af Depeche Mode? Eller bare den bedst sælgende danske plade nogensinde, "Midt om Natten" med Kim Larsen?
De er allesammen indspillet i Puk Studiet, der blev grundlagt i 1978 af John "Puk" Quist og Birte Quist.
De første indspilninger skulle vise sig at blive danske firser-klassikere: 'Midt om Natten' med Kim Larsen og 'Nutidens Unge' med TV2.
Men da studiet i 1983 blev bygget om, skete der for alvor noget.
- Den måde, vi fik det lavet på med lyst træ og dagslys, gjorde, at vi pludseligt fik en international bevågenhed. 'Nå, sådan kunne man også lave et studie'. Indtil videre havde det været sådan nogle små, sorte huller uden vinduer, fordi man gik meget op i, at det skulle være akustisk korrekt. Vi vidste, at man godt kunne opnå begge dele samtidigt, fortæller Peter Iversen.
Musikstjernerne begyndte at komme til Randers. Da Wham! gik i opløsning, tog George Michael til Puk for at lave sin første soloplade, og da Elton John trængte til at komme lidt væk fra sin egen fest, tog også han til Randers.
Peter Iversen husker, hvordan verdensstjernen havde bedt om at blive hentet i en hvid Rolls Royce. Hvor skaffer man en hvid Rolls i Randers? De fandt en.
- Det viser sig bare, at det var sådan en veteran-Rolls, der kunne køre 30 kilometer i timen, og chaufføren sad udenfor. Det var så i november måned, så den her chauffør var helt blåfrossen, inden han nåede ud til lufthavnen, husker han.
'Lettere at finde en kokaindealer på månen'
Elton John kom anstigende i sådan nogle cowboy-læderchaps og en 1-meter bred sombrero. Han skulle jo "på landet".
- Jeg ved ikke, om du kan se scenariet for dig. Der kommer en hvid Rolls med en blåfrossen chauffør, der kommer kørende med 30 kilometer i timen gennem landskabet med Elton John bagi med en megastor hat på, griner Peter Iversen.
For Elton John var planen også at komme lidt væk fra sit eget galoperende narkoforbrug. Ifølge hans egen selvbiografi lykkedes planen til en vis grad.
- Ikke engang jeg kunne finde ud af at score stoffer ude på landet i Danmark. Det var midt om vinteren, iskoldt og fuldstændig mennesketomt. Det havde været lettere at finde en kokaindealer på månen, skriver Elton John.
Arbejdsfreden blev dog forstyrret, da det slap ud, at Elton John skulle skilles fra sin daværende kone, Renate Blauel.
- Det slap de en pressemeddelelse om, og så kom hele verdenspressen stormende, husker Peter Iversen. Studiet måtte hyre otte sikkerhedsvagter for at holde de engelske tabloidjournalister på afstand.
- Men så efter et par dage kom der en meddelelse om, at Christina Onassis var død, og så stod der pludselig kun en journalist fra Billed-Bladet tilbage, husker Peter Iversen.
Andre kunne også få spat af de mange måneder i det jyske.
- I min gæstebog har jeg stadig en flue, som David Gahan fra Depeche Mode har slået ihjel, Så har han sat den fast med tape og skrevet 'Not så cocky now, eh'. Han var pissetræt af de her fluer og pissetræt af at være på landet.
Video: Guitaristen fra Pretty Maids, Ken Hammer, fortæller i 1989 i programmet Zig Zag om at indspille i Puk-studiet.
I sin guldalder i 80'erne og 90'erne var Puk-studierne en hel landsby med studier, hotel, restaurant, svømmehal og huse til gæsterne. Peter Iversen sad som cheftekniker på masser af store plader.
I Puk-studierne har han indspillet musik, der har solgt 150 millioner plader.
- Men jeg må også indrømme, at der er meget, jeg har glemt. Det var også en hektisk periode.
I dag er han produktionschef for Musikkens Hus i Aalborg. Han har stadig Puk Recording Studio, men firmaet satser nu også på udlejning af udstyr og produktion af livemusik.
For nattens brand er samtidig det endegyldige farvel til en tid, hvor musikstjerner rask væk kunne brænde millioner af dollars af på at indspille i store luksusstudier i månedsvis.
Kunne se skriften på væggen
Allerede i 90'erne havde grunge-rocken med Kurt Cobain i spidsen indvarslet et mindre perfekt lydideal.
- Der kom en anden dagsorden. Man begynder at fjerne sig fra det her meget polerede lydbillede. Vi havde sådan et Toto-ideal, som var det man kørte efter op gennem firserne, fortæller Peter Iversen.
- Vi så det komme. Selvom vi lavede gode plader i 00’erne - vi lavede Nephew, tre Carpark North-plader og Volbeat - så kunne vi godt se skriften på væggen. Perioderne blev kortere og kortere. Da vi lavede Mads Langer, var det pludselig kun tre uger, fortæller han.
I 2016 blev studiet på pløjemarken lukket.
Den teknologiske udvikling har gjort, at musikere i dag kan indspille med en bærbar computer i et hjemmestudie. De store professionelle indspilningsstudier findes nu mest i nærheden af London, New York og Los Angles, fortæller Peter Iversen.
- Selvfølgelig er der gået en masse kvaliteter tabt, men hvis man er kunstnerisk anlagt, kan man også sige, at man har vundet noget på spontaniteten. For det kunne også være dræbende at sidde i tre dage og vente på, at en tekniker fik sync'et den ene båndoptager med den anden.
- Jeg tror, at hvis du spørger de kunstnere, der var med dengang, at mange ville sige: 'Den del savner vi ikke. Vi savner ikke at være slave af teknikken'.
Med nattens brand har han selv mistet et sted, hvor mange af hans minder hørte hjemme: Elton John i en gigantisk sombrero. Bordfodbold med Depeche Mode. Michael Bundesen, der hænger ud af vinduet og ryger en cigar.
- Sådan nogle ting, de står tilbage, siger han.
Brandårsagen er endnu ukendt, oplyser Østjyllands Politi.