Den nye miniserie 'The White Lotus' har en startscene, der er lige så effektiv, som den er misvisende.
En ung, velplejet mand sidder i Hawaiis lufthavn med solbriller på. Han er ikke i humør til at snakke. Et irriterende, nysgerrigt ældre ægtepar spørger alligevel, hvor han har været.
På The White Lotus? Var det ikke det hotel, hvor der var en, der blev dræbt?
Jo. Liget er med flyet.
Den unge mand fortæller, at det var hans bryllupsrejse.
Nå, hvor er din kone så, spørger de gamle. Så vil den unge mand ikke snakke mere.
Vi ser liget blive lastet, og tiden bliver skruet en uge tilbage, hvor vi ser alle gæsterne ankomme til The White Lotus.
Perfekt start på et klassisk mordmysterium, ik?
Et hotel med masser af gæster, motiver og irritation på kryds og tværs. Og endda på en ø, hvor ingen kan slippe væk. Og bevares, det virker da. Man vil da gerne vide, hvem af hovedpersonerne fra ensemblet der dør. Er det en af de ansatte eller en af gæsterne? Én der har fortjent det, eller en uskyldig, der har set noget, de ikke skulle have set?
Men 'The White Lotus' er bare ikke rigtig et mordmysterium. Så i hvert fald kun i den allerbredeste definition af genren.
Altså, vi får at vide præcist, hvad der er sket. Det fylder bare ikke rigtig noget, før den sidste halve time af det sidste afsnit. Man fornemmer næsten, hvordan serien er blevet solgt som 'The Undoing' møder Hawaii-filmen 'The Descendants' med George Clooney.
Men inden du bliver for skuffet, så læs med her. For der er faktisk meget andet at komme efter i 'The White Lotus'.
Piller glansen af Hawaii-paradiset
'The White Lotus' er optaget på øen Maui i Hawaii. Øen leverer ikke kun de perfekte omgivelser til et mordmysterium – også til social satire. Vores fantasi om ferieparadiset spejler perfekt vores fantasi om de riges liv. Gnidningsløst, lykkeligt, let.
På afstand er Hawaii fyldt af krystalklart vand og blomsterkranse, men når man kommer tættere på, er der både hajer og en udnyttet lokalbefolkning.
De riges liv ligner på overfladen et paradis af ren berusende magt og økonomisk frihed – kommer man tættere på, er der både afhængighedsproblemer og eksistentiel angst. Og parforhold, der opløses, fordi parterne er individualister, der er optaget af egne behov. Lige dele privilegium og klaustrofobi.
'The White Lotus' morer sig med at pille glansen af både Hawaii og de rige amerikaneres liv på samme tid. En god del af ensemblet i serien udgøres af familien Mossbacher med to teenagere, der hader hinanden, en små-manisk mor og en far i midtlivskrise.
Faren Mark drikker sig fuld om eftermiddagen og beklager sig til tilfældige mennesker over sit ikke-eksisterende sexliv.
- Efter noget tid er det som en af de der konkurrencer i fjernsynet, hvor de skal spise en skål orme. Man holder bare vejret og får det overstået, så man ikke brækker sig, fortæller han.
Sønnen Quinn kommer og sætter sig:
- Hvad snakker I om?
- Ikke noget. Bare sex med din mor.
Sociale gnidninger mellem servicepersonale og gæster
En af grundene til at vi stadig elsker 'Matador', er, at den har et ekstremt klarsyn, når det kommer til klasseforskelle. Serien forstår at udnytte gnidningerne til både drama og komedie. Den tager dem alvorligt, men ikke så meget, at der ikke også kan grines af dem.
'The White Lotus' arbejder i samme ånd med rammende observationer og situationer. Som hotelbestyreren Armonds psykologiske profil af den typiske gæst. I en scene forklarer han den nyansatte Lani, hvordan man skal håndtere klager.
- Gæsterne siger altid, at det handler om penge, når der er problemer. Det handler aldrig om penge. De vil bare gerne føle sig set. De vil gerne være enebarnet. Hotellets eneste unikke, elskede babybarn, siger Armond med lige dele foragt og funktionel professionalisme.
Han har ret om gæsterne, men han taler også om sig selv.
Alle er fanget i 'The White Lotus'. Ikke bare på hotellet, men i deres egne små livsfængsler. Ikke desto mindre er der en skarp kontrast mellem de priviligerede gæster, der er fanget i deres egne identitetskriser, og personalet, der i højere grad er fanget i økonomiske begrænsninger.
Hjerteskærende tydeligt bliver det i forholdet mellem Belinda, der bestyrer spa- og massageområdet, og den omvandrende katastrofe Tanya, spillet med fascinerende sløsethed af Jennifer Coolidge (kendt for sin legendariske rolle som Stiflers mor i 'American Pie'-filmene – den oprindelige MILF).
Tanya får en livsomvæltende kraniosakral-massage af Belinda og kaster al sin klistrede kærlighed på hende.
Det vækker en drøm hos Belinda om at få finansieret sin egen klinik (og sin frihed) og skaber en intenst akavet, skrøbelig alliance mellem Belinda og Tanya baseret på en usagt udveksling af venskab og penge.
En af de første serie-auteurs
Tilbage i 2011, før man overhovedet talte om dramedier eller auteurserier, lavede Mike White en af mine yndlingsserier, 'Enlightened', med Laura Dern i hovedrollen. Hun spiller Amy Jellicoe, der har et nervesammenbrud på arbejdet og får et ikke-så-dybt spirituelt gennembrud på Hawaii.
Det motiverer hende til at ændre sig – eller i hvert fald til at hævne sig på sin arbejdsplads.
'Enlightened' er en egenartig blanding af komedie, psykologisk realisme og spændingsplot i halvtimes afsnit, der var med til at bane vejen for nogle af de sidste ti års mest ikoniske serier.
Mike White spillede med i sin egen serie, før Lena Dunham lavede 'Girls'. Han lavede dramedy med et surrealistisk twist, da 'Atlanta' stadig kun var et glimt i Donald Glovers øje.
I både 'Enlightened' og 'The White Lotus' mærker man et tæt kendskab til den slags overfladiske, velhavende amerikanske vestkyst-miljø, som Mike White kommer fra.
Han er i stand til at spidde den – og gør det ekstremt rammende.
Han har tydeligvis økonomisk uretfærdighed for øje, og han gør lammende grin med de ressourcestærke figurer, som er helt opslugt af deres egne selvretfærdige projekter.
Alligevel fornemmer man en kærlighed til selv de mest utålelige personer i hans serier, formentlig fordi de allesammen indeholder en lille smule Mike White, der selv er fra Pasadena i Californien og søn af en professionel fundraiser.
'The White Lotus' kan ses fra den 11. juli på HBO Nordic.