På en scene i Odense står fire unge drenge foran flere hundrede siddende mennesker - heriblandt folk fra et stort pladeselskab - og skal forsøge at levere deres livs koncert under navnet Statisk.
Halvdelen af publikum er over dobbelt så gamle som drengene og holder sig for ørerne.
Det er tydeligt, at de ikke passer ind her.
Og teknikken driller ovenikøbet også.
Drengene indser undervejs, at den simpelthen bare ikke sidder i skabet. De har ikke øvet nok. Men det plejede jo at lyde godt nok i garagen.
Deres telefoner er rødglødende og proppede med beskeder fra vennerne, som vil vide 'hvad fuck, det er for et arrangement'.
På programmet er nemlig også andre musikalsk indslag, der, ifølge August Kulmann Halle og Mathias Ranch Skov, som står bag Statisk, bestod af blandt andet 'opera og fællessang'.
- Vi havde inviteret alle: Venner, pladeselskab, et management, og så står vi der, og alt er nyt. Vi havde det nice over at gå på scenen, fordi vi tænkte: 'Det her fungerer bare'. Vi havde ikke nogen idé om, hvor dårligt det var, beretter producer August Kulmann Halle om koncerten, som foregik på hans 18-års fødselsdag i 2017.
- Inden da havde vi jo bare stået fire mennesker helt pakket sammen i min ti kvadratmeter store garage og øvet lidt og sagt: 'Det her bliver fedt, drenge!', siger frontmand, sanger og sangskriver i Statisk, Mathias Ranch Skov.
Lyt til Statisks første single 'Blind', mens du læser videre.
En kæmpe mavepuster
Men hvordan havnede de dér?
Statisk havde lavet bare ét enkelt nummer, som de lagde op på nettet, og pludselig kom der tilbud fra musikbranchen.
Men selvom det var nøjagtigt dét, de drømte om, gik det hele så stærkt, at de ikke kunne følge med.
- Det var meget overvældende. Vi havde ikke haft tid til at finde ud af, hvordan vi ville lyde, og på det tidspunkt havde vi ikke spillet live sammen før i den konstellation. To af os var ikke engang gamle nok til at underskrive det første tilbud om en pladekontrakt, fortæller August Kulmann Halle og fortsætter:
- Efter koncerten var vi nede alle sammen. Det var en kæmpe mavepuster for os.
Den gik nemlig, kort sagt, ikke som forventet. Og de vigtige musikbranchefolk blandt publikum mistede delvist interessen efter at have oplevet bandet den aften i Odense.
- Det havde vi virkelig brug for. Det tog noget af den hype, vi havde over os selv, fordi alt var gået så hurtigt. Vi tænkte: 'Wow, vi kan det her, nu sker det!'. Og så skete det ikke, og det havde vi brug for at lære. Man skal lige tænke sig om, inden man gør ting, supplerer Mathias Ranch Skov, som i dag er 20 år gammel.
Oplevelsen fik de to odenseanere tilbage i studiet i en lang periode, hvor de brugte tiden på at finde ud af, hvad de ville, og hvorfor de ville det. De ville bygge Statisk op fra bunden - og ikke mindst sammensætte et band, der ville det samme.
Kunne ikke fordrage hinanden
Statisk er nemlig ikke blot et hyggeprojekt.
Både Mathias Ranch Skov og August Kulmann Halle er droppet ud af uddannelser for at satse på musikken på fuld tid.
Da musikken først fik sit tag i dem som helt unge, blev det nemlig overordentligt svært at komme igennem skoledagene for de to venner, som kender hinanden fra folkeskolen.
De forsøgte begge at komme igennem en kreativ HF, men kastede håndklædet i ringen for at fokusere på drømmen om at nå ud til de danske lyttere - både på streamingtjenesterne og landets spillesteder og festivaler.
Lyt til Statisks sang 'Vender nu', mens du læser videre.
De startede dog ud i vidt forskellige grene af musikken. August spillede rock og metal, og Mathias begik sig i musicalverdenen. Og desuden kunne de slet ikke fordrage hinanden i starten.
Der skulle gå fire år, før de lagde det første dårlige indtryk på hylden, blev venner og kastede sig over at skrive og producere sange. Ud af det voksede Statisk, som i dag spiller dansksproget synthpop med referencer til lyden af 1980'erne.
- Vi har det begge sådan, at enten gør vi det, eller også gør vi det ikke. Hvis man ikke går 100 procent ind i det, så er det også svært at få det til at lykkes, fortæller Mathias Ranch Skov og fortsætter:
- Vi fik følelsen af, at det ikke kunne lade sig gøre at gå i skole og gøre det her samtidig. Vi havde brug for ro i hovedet til at fokusere på det, der er vigtigt for os. Så er der ikke noget med, at der er en aflevering, der ligger og venter, hvis vi lige pludselig kommer ind i et flow og skal have et nummer ud.
- Så er der ikke noget, der står i vejen.
Lever stramt
Selvom de to venners valg om at satse på musikken betyder, at der ikke er mange penge at rykke rundt med, og at de endnu ikke har haft mulighed for at flytte hjemmefra, er der ingen fortrydelse eller tvivl at spore hos dem.
- Det er dumt ikke at sigte højt, hvis man skal sigte efter noget. Det er glæden ved at spille musik, det handler om. Og det seneste halvandet år med Statisk har været en virkelig lærerig proces, fortæller August Kulmann Halle.
- Jeg har lært mere af at lave musik, end jeg gjorde i hele folkeskolen, indskyder Mathias Ranch Skov.
De har sammen fået stablet en hverdag på benene, hvor de arbejder i Mathias' hjemmestudie i forældrenes garage. Indimellem op til 72 timer ad gangen, hvor de hver især roder med tekster og finpudser produktioner eller ordner praktiske ting omkring det at være selvstændige musikere.
Og så er det heller ikke gået helt ubemærket hen, at Statisk har fundet frem til både en lyd, et live-band og en optræden, der fungerer. Bandet har nemlig i den senere tid spillet på blandt andet Spot Festival og Heartland.
Og senere på sommeren kan de opleves på Smukfest og Carpark Festival i København - hvor bandet har chance for på ny at charmere sig ind hos musikbranchen.
- Det er stramt, men at gå i skole og modtage SU ville ikke gøre mig gladere, siger August Kulmann Halle og tilføjer:
- Det med at stå op og lave musik hver dag, at stå op til noget, der gør dig glad – det slår alt.