Jazzmusiker og komponist Carsten Dahl kan ind imellem godt fælde en tåre over sin egen musik. Andre gange kan han blive helt skræmt over sine kompositioner.
For der er altid noget på spil, når pianisten Carsten Dahl forsvinder ind i musikken. Musik er ikke bare toner i hans verden - det er også en flugt.
Og der har været nok at flygte fra. Allerede som barn oplevede Carsten angsten, i sine 20'ere plagede daglige panikangstanfald ham over flere år og som voksen har han været ramt af to omfattende depressioner.
Den seneste depression, der ramte i 2009, var så lammende, at den anerkendte jazzmusiker var uarbejdsdygtig i noget nær to år.
Koncert og foredrag om et følsomt sind på én gang
Men de svære tider er ikke noget, som Carsten Dahl går stille med. Faktisk kan han blive så ivrig efter at dele sine kampe og nedbryde tabuet om psykisk sygdom, at han ligefrem fortæller om det under koncerter.
- Måske er der nogle, der føler en tryghed ved det og tænker, at når Carsten kan tumle med det, så forstår jeg meget bedre, hvad det er, jeg selv går og tumler med. Det kan man godt kalde for en aftabuisering, men jeg kalder det egentlig bare et møde mellem mennesker, siger Carsten Dahl til DR Kultur.
Af samme grund er han i dag angst-ambassadør i Psykiatrifonden og tager også ud og holder foredrag om sit eget skrøbelige sind, som han ynder at kalde det.
Kan man dø om fem minutter, mor?
Carsten Dahl har været særligt følsom lige siden, han blev født. Der er dog ikke én særlig begivenhed, der fik de mentale udfordringer til at dukke op, siger han. De kom ligesom bare snigende og invaderede hans liv.
- Jeg kan huske, at jeg allerede som barn spurgte min mor hver dag, om man godt lige pludselig kunne dø om fem minutter, eller om man godt kunne blive sindssyg lige nu. Jeg kunne blive svimmel, hvis jeg bare tænkte på ordet svimmel, fortæller Carsten Dahl.
Han har altid oplevet alting ekstremt intenst. Det samme gælder musikken, der både kan føles som en kærlig hånd eller en lussing. At høre musik kan være terapeutisk og helbredende for mange - men ikke for Carsten Dahl.
- Tonernes sammensætning og rytmernes bevægelse er universelle ting ligesom havets bølger og træernes bevægelse i blæsten. Men musikken går så stærkt igennem mig, at det ikke er et spørgsmål om terapi, siger han.
Rasede ud over trommerne til heavy metal
Til gengæld er det noget helt andet at komponere og spille musikken selv, forklarer han. Der kan man tale om en helende proces. For nok kan livet være svært, men som Carsten Dahl selv udtrykker det:
- Det er ikke vanskeligt at være i kunsten. Musikken har altid været et sted for mig, hvor jeg har kunnet udtrykke nogle primære følelser.
Som barn var det trommerne, han kastede sig over, så han kunne få raset ud. Det begyndte han på, da han tog hul på sine otte år som elev på en kostskole for drenge. Interessen dengang var heavy metal. Først nogle år senere fik han smag for jazzens univers og pianoet.
Pillerne tager toppen af en masse
Carsten Dahls første depression kom i 1996, da hans datter blev født. I dag har han været på medicin i fire år.
Han tør endnu ikke slippe pillerne, selvom alt umiddelbart ånder hverdag med musik, et job som professor på Det Rytmiske Musikkonservatorium og et liv som far til fire.
Men netop derfor er der også meget at forholde sig til. Potentialet for kaos er til stede.
- Medicinen hjælper mig, og det er jo godt. Men den betyder også, at pillerne tager toppen af en masse følelser. Alternativet til ikke at spise dem ville til gengæld være, at der kom tusinde informationer fra mit navigationsapparat, som jeg ikke ville kunne håndtere, fordi det vælter mig, forklarer Carsten Dahl.
Meningsfyldt at åbne op om sine egne kampe
Når jazzmusikeren holder et af sine mange foredrag om sit skrøbelige sind eller fortæller private anekdoter under koncerter, kan han mærke, at hans historie kan hjælpe andre.
- Folk sender mig billeder, takkebreve og alt muligt. Så på den måde er det meningsfuldt, at jeg åbner op for noget, som får en betydning for andre, der står i det samme - eller som har en søster, som de pludselig bedre forstår, siger Carsten Dahl.
Samme modtagelse og venlighed møder han på de sociale medier.
- På Facebook har jeg skrevet meget åbent om det her, så folk næsten syntes, det var for meget. Men det har betydet, at rigtig mange har følt, at jeg har sat ord på noget på min egen måde, så det har gjort det nemmere for dem at rumme.
Til efteråret udkommer Carsten Dahl med et nyt album - det bliver Bachs Goldberg-variationer for klaver. Sidste år opførte han sit eget værk 'The 5th Dimension' i Koncertsalen sammen med DR Symfoniorkester.